


PCLEO

En Medellin
tenemos la palabra

LEO para la vida

Memorias del Seminario Abierto del
Observatorio de Lectura y Escritura
de Medellin 2018

©Municipio de Medellin
Secretaria de Cultura Ciudadana



ALCALDIA DE MEDELLIN

Federico Gutiérrez Zuluaga
Alcalde de Medellin

Santiago Pérez Valencia
Secretario de Cultura Ciudadana

Leidy Johana Lezcano
Subsecretaria de Bibliotecas, Lectura
y Patrimonio

Herman Montoya Gil
Lider de programa Secretaria
de Cultura Ciudadana

Juliana Zuluaga
Comunicadora Secretaria de Cultura
Ciudadana

Anamaria Bedoya Builes

Relatora

Ana Maria Lépez
Ana Maria Tob6n Arango Juan José Rodriguez Bianchi
Guillermo Cardona Marin Manuela Moreno Carvajal
Coordinacion editorial Daniela Hoyos

Hugo Diez
Hilo de Plata Editores Sebastian Bedoya Posada
Correccion de estilo y apoyo Ilustraciones
editorial

Impreso en Panamericana
Sebastian Bedoya Posada Formas e Impresos
Disefio y diagramacion ISBN 978-958-5530-11-9



FICHA CATALOGRAFICA -+ eeeeeeeemmmemei e :

Seminario Abierto del Observatorio de Lectura (5 : 2018 : Medellin)

Primera edicion, octubre de 2019 © LEO para la vida: memorias / Seminario Abierto del Observatorio
I\/I_edo_ellm,_f)olombl_a i de Lectura ; Secretaria de Cultura Ciudadana ; ilustraciones Ana
Distribucion gratuita. : Maria Lopez...[et al.] ; relatora Ana Maria Bedoya Builes -- Medellin: :

: Alcaldia; Hilo Editores, 2019
Esta es una publicacion oficial del Municipio de Medellin. Se realiza en cumplimiento de lo dispuesto :

en el articulo 10 de la Ley 1474 de 2011-Estatuto Anticorrupcion, que dispone la prohibicion de la 224 p.; il. — (Observatorio de lectura)
divulgacion de programas y politicas oficiales para la promocion de los servidores publicos, partidos
politicos o candidatos. : ISBN 9789585530119

1. Promocion de lectura — Medellin (Antioquia, Colombia) 2.
¢ Bibliotecas y Comunidad 3. Libros y lectura 4. Bibliotecas Populares :
¢ 5. Tradicion oral :

Queda prohibida la reproduccion total o fragmentaria de su contenido, sin autorizacion escrita de
la Secretaria General del Municipio de Medellin. Asi mismo, se encuentra prohibida la utilizacion
de caracteristicas de la publicacion, que puedan crear confusion. El Municipio de Medellin dispone
de marcas registradas, algunas citadas en la presente publicacion con la debida autorizacion y

o © 1. Medellin. Alcaldia. Secretaria de Cultura Giudadana II. Lopez, Ana
proteccion legal. : :

Maria Ill. Bedoya Builes, Ana Maria lll. Titulo. IV Serie

© Dewey 028.9 S471L
© Alcaldia de Medellin, 2019 :

Derechos reservados de los autores para textos e imagenes, 2019



La coleccion Observatorio de lectura recoge las
experiencias, las voces y los saberes en materia de pro-
mocion de lectura, escritura, bibliotecas y oralidad de
quienes laboran dia a dia desde los mas diversos esce-
narios con el propdsito de hacer de Medellin una ciudad
para leer, escribir, interrogar, conversar y debatir. Con-
sideramos fundamental dejar constancia de estudios, in-
vestigaciones y discusiones que generan conocimiento y
aportan horizontes de viaje para académicos, profesio-
nales, técnicos y trabajadores de los sectores publico y
privado, pero que también podran ser objeto de estudio y
reflexion para dirigentes e integrantes de organizaciones
sociales y comunitarias, educadores, estudiantes, padres
de familia y demas personas interesadas en profundizar
en su entorno el acceso a las diferentes formas de expre-
sion del pensamiento y la palabra.

Esta es una coleccion del Fondo Editorial de la Se-
cretaria de Cultura Ciudadana que pone en circulacion
las experiencias y el conocimiento acumulado por un sec-
tor que, a lo largo de los afios, ha demostrado conviccion,
compromiso, rigor académico, vocacidn de servicio y una
disposicidn especial para leer los contextos sociales, eco-
nomicos, culturales y politicos de los distintos territorios
que integran nuestra ciudad.






Encontremos en las
palabras muchas maneras
de vivir mejor

Santiago Pérez Valencia

Secretario de Cultura Ciudadana

Municipio de Medellin pdg.

Mucho me costaria vivir en un mundo sin libros,
pero la realidad no esta en ellos,
puesto que no cabe entera.

Memorias de Adriano, Marguerite Yourcenar

En 2018 recibimos con alegria una noticia: Me-
dellin es la ciudad mas lectora de Colombia con un
promedio de 6,8 libros leidos por afio. Los resultados
de la Encuesta Nacional de Lectura aplicada por el
DANE, en asocio con los ministerios de TIC y Cultura
y con las ciudades de Bogotd, Cartagena, Cali, Barran-
quilla y Medellin, sitian a nuestra ciudad por encima
de Bogota (6,6), Tunja (6,5) e ITbagué (6,1).

Si bien estos resultados nos alientan, también
nos invitan a seguir trabajando por el fortalecimien-
to del sector y por hacer que la lectura se vuelva par-
te de la vida cotidiana de las personas. Nos generan
preguntas por lo que leemos y por la manera como lo
hacemos. Nos retan a que las acciones que hagamos
desde la institucionalidad y en articulacion con otros
actores para el fomento de LEO en el largo plazo,
marquen la ruta para seguir haciendo de Medellin
una ciudad lectora.

Desde la evaluacion y reformulacion del Plan
Municipal de Lectura y Escritura, se dio un paso sig-
nificativo: se incluyd la oralidad y, ahora, la politica
publica materializada a través del Plan Ciudadano de
Lectura, Escritura y Oralidad (PCLEO) reconoce la lec-
tura, la escritura, el habla y la escucha como fuerzas
transformadoras y potentes mediadoras de cambios
sociales. De ahi que el PCLEO tenga un nombre: En
Medellin tenemos la palabra; un espiritu: encontrar
en las palabras muchas maneras de vivir mejor; un
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mensaje: las palabras funcionan... Y funcionan para
el encuentro, el desencuentro, el consenso y el disen-
so; funcionan a la hora de actuar sobre cada uno de
nosotros mismos y sobre el mundo desde un ejercicio
de libertad.

“Las palabras sanan. A veces la velocidad a la
que vamos no nos deja ver ese poderoso sentido, esa
misteriosa fuerza que repara, como un ensalmo ca-
paz de alivianar la mas pesada de las cargas. Cuando
las palabras tienen la intencidén de curar, todo grillete
es inutil”. Asi dice la relatoria del Seminario Abierto
realizado en el centro penitenciario Bellavista sobre
el efecto que tienen las palabras para tramitar emo-
ciones. Esta es una de las lecturas que se encuentran
en este libro que recoge la discusion, la reflexion, los
aprendizajes y el ejercicio ciudadano de la conversa-
cion en las charlas del Seminario Abierto del Obser-
vatorio de Lectura y Escritura durante 2018.

Los corregimientos, las sedes de colectivos ju-
veniles, el centro penitenciario Bellavista, los Even-
tos del Libro, las bibliotecas publicas y espacios no
convencionales fueron los escenarios por los que
viajaron las palabras para entablar conversaciones
sobre las relaciones de los seres humanos con la tie-
rra y la palabra; sobre las nuevas palabras que van
surgiendo en las conversaciones de los jovenes y se
van instalando en la cotidianidad del lenguaje; sobre
los booktubers, la literatura 2.0 y las nuevas formas
de leer; sobre los creadores y creadoras con discapa-
cidad que nos regalan obras para deleitarnos; sobre
los procesos en bibliotecas populares y comunitarias,
los talleres de escritura de cartas de amor, el empo-
deramiento femenino y la incidencia de la biblioteca
publica en las desigualdades sociales.

Como lo dice el moderador, Guillermo Cardona,
“ni la tierra ni la palabra dan sus frutos por si mis-
mas; necesitan cultivarse. Ambas requieren trabajo,
dedicacion, paciencia y mucho amor. Porque la tierra,
como la palabra, no entrega sus favores de buenas a
primeras y la distancia entre el cultivo y la cosecha
nos exige ademds calma, prevision, planeacién. Pero
igual la tierra y la palabra son generosas, premian la
constancia y nos otorgan alimentos para el cuerpo y
para el alma”. Por eso, mezclando paciencia con tra-
bajo constante y articulado, el PCLEO da la palabra a
la ciudadania y sigue poniendo todo de su parte para
que mafiana Medellin no solo sea la ciudad mds lec-
tora de Colombia, sino la ciudad donde las palabras
funcionan para la vida y el encuentro con el otro; don-
de la realidad se lee en los libros, pero también en las
calles, en las esquinas, en las canchas, en las huertas o
en las bibliotecas.

Esperamos que la lectura de estas memorias abra
nuevas discusiones, nos lleve por otras busquedas y ge-
nere mas preguntas. Queremos que las palabras sigan
viajando y lleguen a mediadores, promotores de lec-
tura, madres comunitarias, jovenes y personas que, al
igual que nosotros, estdn convencidas de que en las pa-
labras se encuentran muchas maneras de vivir mejor.
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Anamarta
Bedoya
Builes)/ searona Guillermo
Cardona
Medellin, 1988. Periodista de la Universi-
dad de Antioquia. Ha participado en diferentes s
proyectos editoriales como asistente de inves- M a r l n / MODERADOR

tigacion, coautora y coeditora. Autora del libro
De oro estdn hechos mis dias (Hombre Nuevo

Editores, 2011), Beca de Creacion 2011 en la ca- Escritor, comunicador social - periodista
tegoria de Periodismo Narrativo. Actualmente de la Universidad de Antioquia. Trabaj6 con la
trabaja como periodista independiente y hace comparfiia de humor Frivolidad (la de Tola & Ma-
parte del equipo del Plan Ciudadano de Lectu- ruja) y fue editor periodistico y libretista del des-
ra, Escritura y Oralidad de Medellin. aparecido programa de humor La Zaranda de

RCN Radio. Dirigid la Fiesta del Libro y la Cultura
entre los afios 2007 y 2012. Actualmente es ase-
sor de la Secretaria de Cultura Ciudadana, donde
coordina proyectos como el Fondo Editorial y el
area de literatura de las convocatorias para el
arte y la cultura. En 2005 fue galardonado con
el Premio Nacional de Literatura a Novela In-
édita con El Jardin de las Delicias, publicada por
Planeta ese mismo afio. También con Planeta ha
publicado las novelas La bestia desatada (2007),
Batallas de Champifnion (2011) y Las misas negras
de san Pablo (2015).
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Cultivar la tierra
y la palabra

23 de febrero de 2018
Biblioteca Santa Elena
Conversan:

Oscar Atehortua y
Maria Cristina Alvarez

Modera:

Guillermo Cardona

pag.

Escuchd y vio, entre estupefacto y triste, la expo-
sicion a la que lo invitaron a principios del afio 2000
en el Jardin Botanico de Medellin para contarle, a ély
a otros campesinos, los efectos de los productos agro-
quimicos en la salud y el medioambiente. Confirmé lo
que sospechaba desde que abandond las formas tra-
dicionales y limpias de cultivo: no era bueno echarle
productos toxicos a la tierra y comprar semillas empa-
cadas en paqueticos coloridos que prometian la me-
jor cosecha, menos esfuerzo, mas clientes, verduras y
hortalizas grandes, simétricas y lustrosas; algo, pensa-
ba él, no estaba nada hien.

Don Oscar Atehortia es un campesino nativo
del corregimiento de Santa Elena que, en contra del
dicho popular —en contra de la tendencia mundial—,
decidi6 echar pa atrds y rescatar las practicas que le
ensefiaron sus padres Luis Elias y Maria de los Ange-
les. Trabajaban la tierra de sol a sol abondndola con
residuos orgdnicos, una practica ancestral a la que
urge regresar. Hace 18 afios don Oscar, un sefior me-
nudo, silencioso, mas bien timido, dejo de fumigar su
huerta con agroquimicos. Estd convencido de que no
hay otro futuro posible para que la humanidad sobre-
viva como especie.

Compartiendo su quehacer invita a los demas
a vivir en armonia con la naturaleza; por eso acepto
asistir al primer Seminario Abierto del Observatorio,
en la biblioteca del corregimiento, la neblinosa y fria
tarde del 16 de febrero; dejando en la finca a sus ami-
gos silvestres. Don Oscar escucha atento la presenta-
cion de Guillermo Cardona, lo mira entornando sus
ojos oscuros y brillantes protegidos bajo el ala corta
de un sombrero de fieltro, que decora con una pluma
de pavo real.
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Memo, como conocemos a ese escritor mechudo
de palabras precisas, amante de las sopas caseras, y
auténtico raton de biblioteca, esta convencido de que
el Plan de Lectura, Escritura y Oralidad de la ciudad
puede ser abono para sembrar la idea de que las pa-
labras funcionan. Explica, para empezar la charla, la
razén por la que el Seminario Abierto del Observa-
torio decidi6 salir a los territorios. Dice que después
de haber escuchado durante las versiones de los afios
anteriores a bibliotecarios, escritores, promotores de
lectura y expertos en el tema, el camino dibuja luga-
res mas cercanos a nuestra cotidianidad y a espacios
fuera de serie.

“Queremos ver los territorios de frente y darles
la voz a las comunidades. Este es un primer paso que
damos en Santa Elena, y que ojald, con estas iniciativas,
logremos integrar ma4s a la ciudadania”, dice. A su lado
también estd Maria Cristina, la otra invitada, una mujer
joven de cabello crespo color chocolate, ojos de gacela.

Ella vino de la zona norte de la ciudad, a unos
45 minutos de Santa Elena, para contar como en plena
terraza del edificio de la Casa de la Musica, enchapado
con placas color arena que le dan al sitio un aspecto
desértico —rodeado ademds de bulliciosas y transi-
tadas calles—, un grupo de técnicos de la Fundacion
EPM empez6 una huerta urbana. Con las primeras
semillas que germinaron fueron llegando algunos ve-
cinos del sector y hasta de barrios lejanos, cuales le-
pidopteros convocados por la imperiosa necesidad de
libar el néctar de su origen campesino, para dispersar-
lo luego en forma de recuerdos y saberes populares.

Frente a los invitados hay un variopinto publico
en medio de anaqueles de libros, arropados con sacos,

guantes y bufandas. “Aca no se trajo a nadie de la ore-
ja”, comenta Memo, contento de ver a mas de 30 per-
sonas que llegaron a pesar de la lluvia. Mientras una
dulce sefiora reparte galletas de soda y aromaticas
que desprenden un olor a frutas acidas, Memo cuenta
lo que es el Plan de Lectura, Escritura y Oralidad. “Es
una bitdcora, una guia de trabajo. Es una invitacion
abierta para quienes libremente ejerzan su poder a
leer, a escribir y a conversar”.

Entre mordisco y sorbo, como si se tratara de
una tertulia entre amigos a la hora de la merienda,
queda claro que leer es mas que “pasar la vista por lo
escrito o impreso comprendiendo la significacién de
los caracteres empleados”, como define en primer or-
den la RAE. Leer, apunta Memo, es saber interpretar,
descifrar, discernir lo que estd bien de lo que esta mal.
“Leer es tener una mirada responsable del entorno”.
En el fondo, el proposito del Plan supera las pretensio-
nes académicas, “por eso su espiritu es el de encontrar
en las palabras muchas maneras de vivir mejor”.

“Vivir mejor”, para el caso, significa ese acuer-
do pacifico por nuestro destino como humanidad. Un
acuerdo para proteger el aire que respiramos, por no
ir muy lejos, el aliento mismo de la vida. Esa conversa-
cién imperiosa que ocupa un relegado espacio en las
agendas mediaticas, y que tiene mucho que ver con
cultivar la tierra y la palabra. Es por eso que el topico
de este seminario, propone Memo, podria darnos pis-
tas de como resolver un tema crucial en nuestra ciu-
dad: la crisis ambiental.

“Ayer se filtro la noticia de que en Medellin nue-
vamente se dispard la alerta naranja con el aire”, dice
Memo. Han sido dias grises, velados por el esmog. Sin
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embargo, la noticia se ha regado como chisme mas
que como un asunto prioritario por resolver, mientras
las salas de urgencias se saturan con las epidemias
respiratorias.

“Somos los seres humanos los que estamos ge-
nerando estos desastres. Si no hacemos algo, cada vez
va a ser mas y mas complicado. Por eso vinimos aqui,
donde todavia el aire es limpio; es una manera en la
que el Plan también indaga cémo desde la palabra se
puede encontrar la manera de responder a esta cri-
sis”, dice Memo.

La goma verde llegd a la Casa de la Musica de la
Fundacion EPM el dia en el que tres artistas expusie-
ron sus obras inspiradas en el medioambiente. A quie-
nes asistieron les entregaron plantulas de aromaticas
y hortalizas para motivarlos a hacer su propia huer-
ta en casa. La gente hacia fila como nifios que fueran
a recibir dulces, recuerda Maria Cristina, y entre los
entusiastas estaban los empleados de la misma Fun-
dacion. Pusieron los retofios en la terraza, y cada tan-
to les echaban agua. Los brotes crecieron a pesar del
sol inclemente. Cada dia, maravillados, comprobaban
como las plantas crecian, brotaban las primeras flores
y eclosionaban los frutos.

“Entonces dijimos, ¢qué tal si invitamos a la gen-
te a subir a la terraza y empezamos a sembrar con la
idea de que se vuelva una huerta comunitaria?”, cuen-
ta Maria Cristina. La propuesta coincidié con la con-
vocatoria de LEO del 2017, la cual buscaba incentivar
aquellas iniciativas de promocién enfocadas en unos
publicos especificos y en espacios de lectura no con-

vencionales. “Nos craneamos el proyecto Sembrando
historias dirigido a adultos mayores. El propdsito era
que los vecinos de la comuna 4 llegaran a la huerta y
empezaran a contar sus historias sobre la practica de
la siembra en casa. Mas que ensefiarles, empezamos
a compartir los conocimientos que traian. Muchos de
ellos tenian un origen campesino, o simplemente eran
unos gomosos de la siembra”.

Se dieron cuenta, contarian dias antes del semi-
nario Luz Maria y Daniela, dos técnicas en servicio de
la Fundacion EPM que acompafian este proyecto, que
cada miércoles llegaba gente de distintos lugares de
la ciudad para reunirse en torno a la palabra y a las
practicas tradicionales de cultivo. Descubrieron que
los sefiores y sefioras no querian parar de contar sus
saberes aprendidos durante generaciones. Las dos ho-
ras programadas se convertian en tres, especialmente
cuando hablaban de remedios caseros, de deliciosas
recetas con aroma de lefia o de trucos para abonar la
tierra sin quimicos.

—Es importante saber que una huerta no tiene
que ser de media cuadra, que puede ser una cosa mu-
cho mas sencilla y facil de realizar —explica Memao.

—Nosotros no somos agronomos, estamos inter-
cambiando saberes y nos sumamos a otros proyectos
de la ciudad como la Red de Huerteros y a otras biblio-
tecas que tienen experiencias con huertas comunita-
rias. Entre todos esos saberes venimos consolidando
nuestra experiencia.

25

PAG.



Memorias del Seminario Abierto del Observatorio de Lectura y Escritura 2018

LEO para la vida -

26

PAG.

—Seguro don Oscar va a ser uno de los invitados
de Historias de la huerta. Don Oscar, cuéntenos tam-
bién de usted —dice Memo acomodandose en la silla
para mirarlo bien.

—Disculpen que yo no hable bonito, pero yo no
estudié. Yo soy campesino neto. No estudié sino hasta
segundo de primaria. Dedicado al campo, soy un ena-
morado del campo...

—¢Por qué dejé a un lado esas practicas de fu-
migar con quimicos para volver a esas formas mas sa-
ludables para el ser humano y mds amigables con la
naturaleza?

—Yo soy del 41, cuando eso no habia quimicos,
no habia venenos ni nada de esas cosas. Luego entré a
estudiar al Sena, un dia nos llevaron a una charla. Miré
las consecuencias de los quimicos y todo eso. Y dije,
hombre, los abuelos cultivaban sin veneno y la verdu-
ra era buena, el aire era bueno, todo era bueno; enton-
ces me reversé, abandoné los quimicos totalmente.

La primera vez que se enteré de la existencia
de esos funguicidas fue en las plazas de mercado. Le
entregaron un volante con la informacion de un pro-
ducto que prometia el fin de las plagas. “Yo entré a eso,
no digo mentiras, porque parecia algo muy cémodo.
Y mi padre comentaba: ‘Aaah..., pero si siempre he-
mos sembrado la tierra sin esos venenos’”, conté don
Oscar dias después del seminario, sentado frente a la
pequeiia mesa-comedor en la cocina al aire libre que
él mismo construyo.

En el centro de la cocina esta el fogon de lefia;
una especie de chimenea hecha de ladrillos cocidos
con un largo tubo en acero inoxidable por donde sale
el humo. La hizo en el intento de rescatar el disefio de
la cocina de sus padres. La lefia, asegurd don Oscar,
hacia de los platos un manjar suculento; y con las ce-
nizas que quedaban regaban la huerta. “Eran tiempos
en los que no se perdia nada, ni habia plastico ni nada
que contaminara”.

A la cocina la delimita un cerco de madera que
ataja las frondosas enredaderas y arbustos en derre-
dor, parece que estuviera en medio del bosque, si no
fuera por la voz que salia de un programa vespertino
de Radio Bolivariana. Por las ramas, mientras don Os-
car recordaba su pasado, reptaban mirlas patiamari-
llas y ardillas que se le acercaban para tomar de sus
manos nudosas granos de maiz y trocitos de fruta. Le
encanta alimentar a sus amigos silvestres; y por eso,
dijo, no tiene gatos ni perros que puedan espantarlos.

Sus padres le ensefiaron a sembrar “en revuel-
tera”; sin ese orden geométrico de las parcelas moder-
nas. Ellos, en cambio, juntaban cebollas con lechugas,
zanahorias, espinacas, rabanos, aromaticas... todo en
la misma era. Muchos afios después se enteraria de que
a esa técnica de cultivo se le conoce como alelopatia,
en términos bioldgicos significa que los compuestos
bioquimicos de las distintas vegetaciones sembradas
juntas se influyen mutuamente tanto para el creci-
miento como para mantener alejadas a ciertas plagas.

Don Oscar recuerda que desde los cinco afios
sus padres lo levantaban a él y a sus hermanos —el
cielo todavia negro—, para arar, sembrar y cosechar.
También le tocaba recoger lefia, arriar animales y lo
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que hubiera que hacer; en casa todos trabajaban has-
ta la tarde. A la hora de la merienda el padre sacaba
el tiple. Alguien encendia una vela, porque no existia
la electricidad, y a la luz del pabilo entonaba pasillos
colombianos. De tanto verlo tocar las cuerdas, don Os-
car grabo en sus dedos cada movimiento, fue asi como
ademds de campesino su padre le ensefi¢ a ser musico.

“Nosotros trabajdbamos de nifios y eso no era
maltrato. Eramos felices haciendo lo que ellos hacian.
Antes a uno le daba tristeza cuando se enfermaba y
uno no podia ir a la huerta, le tocaba quedarse senta-
dito por ahi. Fui feliz con lo que aprendi y eso estoy
haciendo ahora, recuperando lo que papa y mama nos
ensefiaron”, dijo. En parte, esos recuerdos lo anima-
ron a tomar la decisiéon de abandonar las “ventajas”
de la fumigacion y a retomar los saberes ancestrales
de sus padres.

A pesar de su empefio, los siete hijos de don Os-
car viven en la ciudad; a ninguno le interesd seguir
sus pasos. Fl tiene 74 afios, la piel de su rostro aca-
ramelada de tanto sol, pocas arrugas. Se alimenta de
vegetales, frutas y tubérculos, raras veces un pedazo
de carne. Vive solo. Se levanta cada dia antes del sol,
alimenta a los animales que lo esperan en las ramas
de los arboles. Luego se toma una aguapanela y se va
a trabajar a su huerta.

A las nueve de la mafiana regresa para desayu-
nar y limpiar la casa, luego de un breve reposo vuelve
al cultivo hasta la tarde.

“Soy feliz, no le marco tarjeta a nadie, como lo
que siembro y vendo lo que siembro. Vivo tranquilo”.

—Los quimicos son mucho mas caros, pero se
dice que fumigar es mas practico; es decir, ¢es 1o orga-
nico mads trabajoso? —le pregunta Memo.

-Estd uno mads tranquilo por lo menos. Hace mu-
cho tiempo que no fumigo con nada y cuando me toca
hacerlo lo hago con los riegos de la misma huerta. No
compro nada en las agropecuarias, nada.

—¢Y la cal agricola?

—Esa sila uso, pero eso es como echarle la sale-
cita al sancocho, tampoco hay que ponerle demasiada.
Mis padres usaban la ceniza del fogon.

—Y con el paso del tiempo, la gente cada vez
busca mas estos productos orgéanicos.

—La gente conoce mis productos, yo los invito
a mi casa porque hay que mirar con qué trabaja, con
qué riega, con qué abona para poder decir que si es
organico. La mayoria de la gente va a mercados don-
de les dicen: “esto es organico”; pero eso no es tan
sencillo, es de mucha paciencia y dedicacion volver
a ser organico. Quisiéramos que todo el mundo coci-
nara organico porque ahi estd la salud, la salud entra
por la comida, digo yo.

Y por la comida la sobrevivencia como especie,
el motor. A través del alimento nos llega la energia vi-
tal que nos mantiene vivos y llenos. El tema le da pie a
Memo para leer a Gregorio Gutiérrez Gonzdlez, poeta
de principios del siglo xx, oriundo de La Ceja del Tam-
bo, quien escribid la Memoria sobre el cultivo del maiz,
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uno de sus poemas mas conocidos. Cuenta Memo que
en este relata el momento en el que un grupo de peo-
nes esta comiendo y alguien se atreve a comparar el
maiz con las papas. Entonces, Gregorio Gutiérrez Gon-
zalez se enoja y dice:

[...] Oh, comparar con el maiz las papas,
es una atrocidad, juna blasfemia!
iComparar con el rey que se levanta

la ridicula chiza que se entierra!

¢Y qué dirian si frisoles verdes

con el mote de chdcolo comieran?,

¢Y con una tajada de aguacate

blanda, amarilla, mantecosa, tierna...?
¢Siuna postrera de espumosa leche

con arepa de chécolo bebieran?,

¢una arepa dorada envuelta en hojas,
que hay que soplar porque al partirla humea?
iY la natilla...! Oh, la méas sabrosa

de todas las comidas de la tierra,

Con aquella dureza tentadora

Con que sus flancos ruborosos tiemblan...
Y tu también la fermentada en tarros,
remedio del calor, chicha antioquefia

y el mote, los tamales, los masatos,

el guarrus, los bufiuelos, la conserva.

Y mil y mil manjares deliciosos

que da el maiz en variedad inmensa.
Empero con la papa, la vil papa
¢qué cosa puede hacerse? ¢no comerla?

—Espero que aca no haya fanaticos de la papa
—dice Memo entre risas—, ;don Oscar, se sigue culti-
vando el maiz?

—Poquito. Es que cultivar el maiz es algo que se
demora mucho y no hay quién trabaje el campo. A mi
me da tristeza decirlo, pero es la verdad. No hay quién
trabaje el campo, no lo hay...

—¢:Se estan abandonando las practicas agricolas?

—Es que desde que sacaron esa ley que a los
muchachos no se les puede decir nada hasta los 18
anos —comenta y el publico suelta una carcajada—.
Esa es una de las razones por las que se acabd el cam-
pesinado joven.

Memo estd de acuerdo en que definitivamente la
agricultura debe volver a las practicas limpias, como
lo hacian los abuelos y los abuelos de los abuelos, tal
como han contado don Oscar y Maria Cristina. Pero
don Oscar advierte que para retroceder se necesita
mucha voluntad y persistencia, la tierra requiere sus
afios de descanso para desintoxicarse antes de que se
pueda sembrar sin agroquimicos. Hara falta pacien-
cia, las primeras cosechas serdan pequeiiitas, las for-
mas “perfectas” de publicidad quedaran en el olvido.

En su primera cosecha organica luego de reto-
mar los métodos naturales, cuenta don Oscar, todo era
pequeiiito y torcido. “A mi hasta me daba pena salir
al pueblo a ofrecerla; pero me dije, no voy a desistir”.
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Nunca desistid, y ahora, en el mercado de los
domingos que se hace en el parque de Santa
Elena, sus hortalizas se venden en un santia-
mén porque la gente, dice, no quiere comer
mas veneno.

Memo saca un ejemplar del libro Secre-
tos de las plantas, de la coleccidn Secretos para
contar y muestra algunas de las ilustraciones
botanicas. Fue disefiado y escrito en un len-
guaje claro y sencillo, que invita a hundir las
manos en la tierra. Memo le cuenta al publico
que don Oscar aport6 su testimonio para la re-
daccion de esas memorias, las cuales recogen
un conocimiento oral, empirico y cientifico, si-
milar a la labor del programa Historias de la
huerta, que se propone rescatar y recopilar el
patrimonio oral de quienes conservan esos sa-
beres tradicionales.

—Ustedes también tienen esa vocacion
por lo orgdnico, asi sea a pequefia escala, us-
tedes también van aprendiendo de esa posibi-
lidad —comenta Memo para darle la palabra a
Maria Cristina.

—Por eso venimos trabajando de la mano
de la Red de Huerteros de la ciudad, quienes
también tienen una labor muy fuerte en este
tema. Nos estamos sumando, como dice don
Oscar, pero es una tarea de paciencia. Y de sa-
ber que no vamos a tener de la noche a la ma-
fana grandes cosechas.

—Ademas, se puede tener una huerta en
una ventana.

—Exacto. Entonces en ese proceso esta-
mos, en el de ir purificando la tierra y que los
productos que lleguen a la mesa sean sanos.
Ademas, en Historias de la huerta también se re-
cogen unos saberes de practicas tradicionales.

Esas memorias quedan registradas en
videos cortos en los que narran trucos y rece-
tas, y en unos afiches ilustrados por los mismos
participantes del proyecto. En letra pegada y
ladeada se leen recetas medicinales como la de
la cura con higos para la amigdalitis; las bre-
vas para los calores de la menopausia; la sal-
via para los dolores del cuerpo o la panela para
cicatrizar heridas. Dice Maria Cristina que, en
el fondo, “la invitacidon es a hacer una pausa,
a ensuciarnos las manos para sembrar, pero
también para pensar y conversar sobre lo que
significa sembrar y hacer memoria”.

—Y que somos campesinos, somos patia-
marillos, estamos con una pata en Medellin y
con otra en el campo —comenta Memo.

—No podemos olvidar ese legado de los
campesinos, si bien vivimos en la ciudad, con
estos temas nos encontramos a la vuelta de la
esquina —apunta Maria Cristina.

Basta esculcar en la memoria para encon-
trar esa herencia campesina en alguna rama
del arbol genealdgico. Medellin es una ciudad
poblada por cientos de miles de personas que
llegaron de distintas regiones rurales buscan-
do un porvenir. Muchos lo hicieron porque se
vieron obligados, desplazados por las distintas
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épocas violentas; otros, motivados por la promesa de
un trabajo en alguna fabrica. Todo indicaba que alli
estaba “el progreso”. Aparte de sus bartulos, trajeron
recuerdos, saberes, tradiciones y memorias que no
quieren olvidar, que mantienen viva en forma de jar-
din, por ejemplo, en patios, aceras o hasta en las lade-
ras de la misma montafia que llegaron a poblar.

El conocimiento de la humanidad se ha ido acu-
mulando principalmente en libros que ahora ocupan
bibliotecas como esta, que hoy es escenario para es-
cuchar dos testimonios cuya sabiduria se dispersa en
otros formatos; unos mas modernos, como el audiovi-
sual y las redes sociales; el otro, anacrdnico, milena-
rio: la oralidad. Memo explica que desde el Sistema
de Bibliotecas se estan promoviendo las bibliotecas
humanas:

—Don Oscar o los asistentes a Historias de la
huerta pueden ser perfectamente una fuente para que
a través de ellos se llegue a esos saberes... ¢usted, me
imagino, comparte ese conocimiento? —le pregunta.

—No tengo problema, la tarea es: no se quede
con lo que aprendio, enséfielo. Con mucho gusto, a la
gente que va a mi casa le doy la charla completa.

—Ademas, esas practicas no solo son buenas para
el consumo, pues un alimento preparado de manera or-
ganica es mucho mds saludable. Con los quimicos es-
tamos afectando la tierra y las fuentes agua. Sobre eso
ustedes también han tenido algunas lucecitas, ¢cémo
trabajan el tema? —le pregunta Memo a Maria Cristina.

—Este afio también empezamos un semillero
con los nifios para ver como desde lo cotidiano pode-
mos aportar al cuidado del medioambiente. Los nifios
muchas veces no tienen ninguna experiencia con el
campo, no saben nada sobre siembra.

—Nifios que no conocen un pollo vivo —comen-
ta Memo.

—Por ejemplo. La idea es acercarlos a la tierra,
que por lo menos se pregunten como se siembra, para
qué y qué pasa cuando interactuan con las plantas.
Que desde pequefios entiendan que el cuidado no es
solo responsabilidad de los adultos, que ellos como ni-
fios también pueden aportar.

—Interesante —comenta Memo—. Don Oscar se
queja de que aca a los muchachos ya no les gusta el
campo, y alld en la ciudad hay una cantidad de nifios
que estan interesados...

—Es que se debe levantar ese mandato que dice
que a los jovenes hasta los 18 afios no se les puede
mandar a hacer nada —le responde don Oscar—. No-
sotros desde los cinco afios haciamos de todo en la
casa y no nos sentimos maltratados. Los muchachos
no pueden hacer nada porque si uno los manda a tra-
bajar es maltrato, entonces no, ellos deben es andar
relajados por ahi, dedicados solo al estudio, pero la
agricultura no espera.

—Y el alimento es fundamental. La agricultura
fue lo que hizo al ser humano asentarse en algun lu-
gar. Es toda una mitologia de los hombres némadas.
¢Qué es lo mds pesado en el trabajo de la agricultura?
—Ile pregunta Memo.
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—Yo no diria eso, lo que pasa es que con los qui-
micos puede ser mads facil, pero hay que echar la mano
al bolsillo y ensuciar la tierra, y con lo organico... te-
ner voluntad es querer.

Memo lee otro fragmento de poesia, “Alhefia y
azumbar”, de Jaime Jaramillo Escobar, el legendario
poeta vivo, fundador, junto a Gonzalo Arango y otros
poetas, del nadaismo.

[...] La pepita de la granadilla si la tragas se te embu-
cha. Para que no se te embuche, mejor que no comas
mucha.

La pepita de la granada no es como la de la granadilla.
La pepita de la guayaba no es como la de la granada. Y
la pepita de la papaya no es como la de la guayaba. Es
como la de la papayuela, pero mas dulce.

Si es mas dulce es mads sabrosa, si es mas sabrosa es
mads cara. Para que no sea mds cara no compre papa-
ya ni compre nada [...].

De una enredadera que crece adherida al muro
del invernadero, agarré don Oscar un fruto maduro
de granadilla, me lo entregd sonriendo y dijo, “reciba-
me este regalo, comaselo y digame qué tal”. Espero a
que la desgranara. La abri con mis dedos, despacio,
aunque tuve la tentacion, no lo niego, de romperla en
mi cabeza. Al sorber la pulpa, supe, sin lograr descri-
bir como merece su sabor dulzon y delicado, que nada
tenia que ver con las granadillas compradas en el su-
permercado. Me miré satisfecho, sabia, sin que se lo
dijera, lo que estaba pensando.

Caminamos al aire libre, por la huerta. Adonde
miraba, veia ya no verduras, hortalizas, tubérculos,
frutas que terminardn en una olla, sino plantas de
exuberante belleza, seres de un reino vegetal en pleno
esplendor que contra todo prondstico abren sus hojas
vivaces de tamafios y formas inagotables. Eran tantos
matices de verde que al final pensé: debe ser la gama
que contiene todos los colores de la vida.

Don Oscar dijo que no hay otro futuro posible
sino el de volver al campo, a lo natural, su cefio se frun-
cio al decirlo, entre pensativo y afligido. Comenté que
el campo se estd acabando. Lo dijo ac4, en su casa, don-
de el campo no puede parecer mas vivo. “Yo me aterro
ahora como se estdn acabando las fincas de campesi-
nos. Es que en esa época en toda casa habia un espacio
para sembrar la comida. Ya no, ya son casas muy boni-
tas, con carros muy bonitos y se acab6 la comida. Los
campesinos de aqui se acabaron. Ahora vive mucha
gente de la ciudad y los mismos hijos de los campesinos
vendieron la tierra para comprar un carro”.

“No hay otro futuro”, repitioé el hombre que cal-
z0 sus primeros zapatos a los 16 afios, los compro con
el dinero que le pago su abuelo por arriar animales y
cargar aguamasa. “La tierra pa medio limpiarse ne-
cesita siquiera cinco afios. Cuando dejé de echar qui-
micos, las primeras papitas me salieron chiquiticas y
dije: yo insisto porque los abuelos sacaban buena co-
mida. Hoy dia yo hago comida, pero para mi...”, dijo
mirando una ardilla que devoraba un grano de maiz.
Don Oscar se deleitaba, contemplativo, con todo lo
que sucedia a su alrededor. Le pregunté si heredo esta
tierra de sus padres, dijo que si, pero luego se retracto:
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—Ac4 soy el mayordomo.
—¢De quién?

—De Chuchito.

—¢De quién?

—De Dios.

Una soledad arribé con vuelo ondulado sobre
el meson de ladrillos cocidos, levantd la pechera azul
verdosa tornasolada. Don Oscar se le acercé. El ave no
movid una sola de las largas plumas de la cola. Vocali-
z6 lo que parecié un manso llamado. Don Oscar tomé
un cuchillo y cort6 pedazos de banano que el pajaro
engull6 con la pasmosa tranquilidad de un animal do-
meéstico. A cambio, los dias venideros el ave haria un
trabajo silencioso en la huerta comiendo larvas, insec-
tos y toda clase de bichos, para luego regresar al nido,
escondido en algun barranco, a la orilla del pequefio
riachuelo que pasa cerca de la casa.

En el publico algunos se incorporan, hasta sacan
libretas para anotar las recomendaciones y pequenos
secretos de las plantas que Maria Cristina y don Oscar
les comparten: bejucos, chamizos y yerbas que pueden
encontrarse facilmente en el entorno, incluso en los an-
tejardines del barrio. El romero, dicen, aparte de ser un
gran aliado en la cocina, para darle sabor a sopas, car-
nes y ensaladas, es muy digestivo; la albahaca es una
planta poderosa, solo tenerla en casa ayuda a alejar,
para los supersticiosos, las malas energias, ademas de
ser ensalmo para las emociones y también para sazo-

nar comidas. Que ala gripa la combate la flor del sauco
y al dolor de estémago unas hojitas de prontoalivio.

“.Y para qué es buena la yerbabuena?”, pregun-
ta Memo. “Ah, esa es muy buena para los mojitos”, le
responde Maria Cristina. Después de la carcajada del
publico, don Oscar se lamenta porque gran parte de
esos conocimientos populares se fueron con sus pa-
dres. Entonces Maria Cristina, que desde Historias
de la huerta ha conocido la importancia de rescatar y
preservar la memoria oral aprovecha y le hace a don
Oscar un comentario.

—A mi me regafiaron en estos dias que porque
la huerta estaba muy desordenada, que porque no era
parejita...

—No le pare bolas a eso.
—¢No le paro bolas?

—Eso no es pa que se vea bonito, es para que lo
que esta ahi funcione.

La belleza es relativa, hay quienes la encuentran
en el orden armonioso, en la perfecta simetria; para
otros la belleza esta en lo singular, en lo que rompe el
molde de las cosas, en lo deforme y desproporciona-
do, en el caos. Los mismos cientificos estudiosos del
universo se sorprenden al ver que no hay un orden
consensuado ni una légica que explique lo que razo-
namiento humano intenta entender. El universo es en-
tropico; la naturaleza, por lo tanto, encuentra su equi-
libro predisponiéndose al cambio y la trasmutacion.
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Inspirado por el nombre de este seminario, cul-
tivar la tierra y la palabra, y para concluir la charla,
Memo escribi6 unas palabras que el publico escucha
en la voz apacible de Ana Maria Tobdn:
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Nila tierra nila palabra dan sus frutos por si mismas;
necesitan cultivarse. Ambas requieren trabajo, de-
dicacién, paciencia y mucho amor. Porque la tierra,
como la palabra, no entrega sus favores de buenas a
primeras, y la distancia entre el cultivo y la cosecha
nos exige ademads calma, previsién, planeacién. Pero
igual la tierra y la palabra son generosas, premian la
constancia y nos otorgan alimentos para el cuerpo y
para el alma. Ese fue el tema de nuestro primer Semi-
nario Abierto de 2018. Una oportunidad para conocer
mas de cerca esa relacion intima, raizal, ancestral y si
se quiere teltrica, de los seres humanos con la tierra
y la palabra.
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Palabras que sanan

22 de marzo de 2018

Centro Penitenciario Bellavista
Conversan:

Rébinson Usuga y dos internos

Modera: Guillermo Cardona

pag.

En la Cércel Bellavista un grupo de internos des-
cubrid una via de escape. Lo revelaron tres semanas
atras, antes del segundo Seminario Abierto en la bi-
blioteca del Centro Educativo: los libros y las palabras
les han devuelto la libertad. Uno de ellos, J., bajito,
barrigoén, ojos pensativos y voz ceremoniosa dijo que
su manera de conciliarse con esos muros fue dandose
cuenta de que apreciar cada momento lo hacia libre.

Todas las semanas esos internos preparan de
manera voluntaria diferentes actividades pedagdgicas
como parte del programa de resocializacion educativa
por el que reciben una significativa rebaja de pena.
Voz y letras, por ejemplo, es una tertulia literaria en
la que se lee y se conversa sobre algun tema de inte-
rés colectivo, o La pausa melddica, momento cumbre
entre los mds adultos en el que se retinen a escuchar
musica popular colombiana y a hablar sobre la vida y
obra de sus compositores.

De esta manera, dicen, “estar aca cobra sentido”.
Especialmente en este lugar con sus estantes de libros
cuidadosamente clasificados por ellos mismos. Todo
aquello tiene una intencion: revelar ese secreto a los
que recién llegan, abrumados por los meses o afios
que estaran tras las rejas. “Los muchachos se sienten
encarcelados en sus mentes porque creen que no van
a salir de aqui. Tienen un miedo: aunque yo cambie,
mis enemigos de afuera no han cambiado”, dijo J.

Enla carcel el tiempo corre a un ritmo diferente,
riguroso e inestable. Aunque aqui, como alli afuera,
tras los muros que los aislan, el sol siga su curso, indi-
ferente a las separaciones que hacen los hombres. Esa
mafiana, en la reunién con el equipo del Plan de Lec-
tura y Sistema de Bibliotecas, ese grupo de internos
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hablé de lo que suefian: programas de lectura, espa-
cios para reflexionar sobre la actualidad del mundo,
posibilidades para explorar distintas manifestaciones
culturales, un cineforo, y, sobre todo, mas actividades
que los conecten con la sociedad y les ayuden a no per-
der el contacto, a no sentirse olvidados.

Tres semanas después, un jueves de marzo, ese
grupo de internos hizo un cartel largo en papel ma-
ché. Uno de ellos delined las letras simétricas que
otros pintaron con vinilo azul. Escribieron: Seminario
Abierto del Observatorio: Palabras que sanan. Divulga-
ron la actividad voz a voz, invitaron al canal de televi-
sion interno, gestionaron el templo cristiano para que
hiciera las veces de auditorio y prepararon un peque-
fio discurso de bienvenida.

Ahora, el letrero de papel cuelga de las venta-
nas del auditorio, un salén largo y amplio lleno de
sillas pldsticas, ocupadas por mdas de 50 internos.
Frente a ellos estan los tres invitados y Memo, el
moderador de la charla. Algunos internos apostados
al muro de las ventanas atisban lo que pasa afuera
mientras los organizadores del encuentro arreglan el
sonido. Unos miran a la cancha, donde otros internos
juegan futbol metidos en la nube de arena que levan-
ta viento; otros, a las montafias azules por encima de
la cerca de seguridad.

J., una vez el micréfono esta listo, lee desde el
atril: “A todos los asistentes les damos la mas cordial
de las bienvenidas a este conversatorio cultural de
la Alcaldia de Medellin, Cuenta con vos. Seminario
Abierto del Plan de Lectura, Escritura y Oralidad, LEO.
En Medellin tenemos la palabra, con el tema: Palabras
que sanan. Para ello tengo el honor de presentar a la

comunicadora social Ana Maria Tobdn, quien nos am-
pliaréa el programa a continuacién”.

Ana Maria se levanta sonrojada al escuchar su
nombre con tanta solemnidad. Unos minutos antes,
tras dar una rapida mirada a los asistentes, habia di-
cho que ojald en este lugar si funcionaran las palabras.
Se sentia un poco indignada cuando comentd que a
ningun candidato a la presidencia le habia escucha-
do decir nada sobre el futuro de las carceles, que no
podia ser mas la indiferencia, la mano dura, sino un
cambio profundo y sensible desde la cultura.

Luego de agradecer la calida bienvenida, Ana
concluye: “Hoy queremos encontrarnos en este con-
versatorio con ustedes en la palabra. Es una invitacion
a conversar, a tomarnos el derecho a hablar, escuchar
y ser escuchados”.

Memo no habia estado antes en esta carcel, mu-
cho menos presentado un Seminario Abierto frente a
un grupo de internos como el que ahora tienen la aten-
cién puesta en €], un observador discreto, con mirada
discola y largas mechas despeinadas. Para navegar en
la conversacidn, empieza con un poema de Juan Car-
los Restrepo, un amigo suyo, “que es un gran poeta y
como muchos de los grandes poetas, un desconocido”.
Memo entona con voz lirica:

Canahan con sus trompetas, / ;0 fue quizas Jerico? /
Nueva York con sus ldpidas enormes que crecen has-
ta el cielo y te sonrien / Paris, con Borges, profesando
con todos los poetas/ Berlin, con juguetes Hitler de ce-
bolla / Atenas con Pericles embadurnada de escultu-
ras/ ola coqueta Teotitlan, poblada de canales y acer-
tijos / Ninguna, ninguna serd como tu Medellin / que
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dejas que suba hasta mi cuarto una presencia opidcea
y serena y admites la salida de la luna sobre tus senos
agridulces / ninguna, ninguna como tu / oh, Medellin.

Los poetas demuestran cdmo las palabras fun-
cionan, comenta Memo, pero estas son un instrumen-
to cotidiano. Esencia de nuestra naturaleza. Y funcio-
nan, dice:

“Las palabras funcionan porque el solo nom-
brar un problema es comenzar a solucionarlo. Las pa-
labras funcionan cuando el paciente se acomoda en
el sillén a echar carreta, a desahogarse, a franquear
a partir de la palabra y con la guia del terapeuta los
vericuetos de su alma; las palabras funcionan cuando
el penitente le susurra al confesor los secretos mas os-
curos de su existencia; las palabras funcionan cuando
escribimos los detalles de nuestros errores y tragedias,
asi después esas paginas las dejemos en el baul de los
malos recuerdos, les prendamos fuego o publiquemos
un libro. Las palabras funcionan cuando reconocemos
que no bastan las palabras y emprendemos acciones
concretas para alcanzar la mas elemental de las metas
de todo ser humano: aprovechar al maximo la oportu-
nidad de vivir y ser felices. ¢Como lograrlo? Cuando
apenas tenia 16 afios y todavia no tenia en mente EIl
capital o El manifiesto comunista, Carlos Marx escri-
bio: ‘La experiencia demuestra que solamente son fe-
lices los que han hecho felices a muchos hombres’”.

A su lado derecho estd Rébinson Usuga, un jo-
ven escritor que publicd A un hermano bueno hay que
vengarle la muerte, su primera novela, proyecto gana-
dor de las Becas de Creacidn de la Alcaldia de Medellin
(2016) en la categoria Autor Revelacion. Escribe des-
de que era adolescente, cuando leia sus historias a los

compafieros de clase; en esos tiempos pensaba que iba
a ser dibujante, pero la vida lo condujo al periodismo
yluego a la literatura. Las bibliotecas han sido su refu-
gio, especialmente desde que en su barrio, ubicado en
la comuna 13, se libré la Operacién Orion, una de las
mas duras guerras urbanas en la historia de la ciudad
entre grupos armados ilegales, policia y ejército.

Un tiempo después, este escritor y periodista
independiente, movido por aquella experiencia, desa-
rrollé una serie audiovisual para la pedagogia de la
memoria del conflicto armado por medio de la Corpo-
racion Lluvia de Oridn, de la que es director y cofun-
dador. Usuga, como la mayoria de los presentes, viene
de una familia humilde y numerosa en la que cada
uno ha tenido que buscar el camino para la supervi-
vencia, él eligid las letras.

“Para mi este espacio es un pedacito de univer-
sidad, un espacio de civilidad donde nos encontramos
como hermanos”, dice al presentarse. Desde hace un
tiempo las carceles son parte de la cotidianidad de
Rébinson. En la Carcel Municipal de Envigado dicta
un curso de escritura que estuvo a punto de abando-
nar tras su primer dia. Se sinti¢ intimidado por la at-
mosfera ruda y hostil, estaba prevenido y creyd que a
ninguno de los reclusos le interesaba contar historias.
Luego de proponérselo como un reto, vencio sus jui-
cios, volvié y logré captar el interés de un grupo de
internos que asiste cada semana al taller.

Entre los invitados al seminario también hay
dos internos del penal Bellavista, uno de ellos es L., un
sefior circunspecto, timido, ojos claros y escrutadores:
“Yo si creo que las palabras funcionan, por eso me he
dedicado a la literatura”, dice al tomar el micr6fono.
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Habla bajito, despacio, casi como si susurrara. Dice
que hay muchos detalles de la vida que pocas veces
nos atrevemos a contar, especialmente de quienes es-
tan en la carcel, pero al escribirlos, comenta, los re-
cuerdos se hacen mas livianos.

Lleva mas de 10 afios purgando su condena, du-
rante ese tiempo se ha dedicado a devorar libros, un
gusto que habia aplazado por falta de tiempo, por ese
trabajo que lo absorbi¢ y en ultimas lo condujo a este
lugar. Estando interno, L. empezd a escribir con fre-
cuencia. Desarroll6 el oficio de escritor que cada dia
pule al releer y autoeditarse. Este afio terminard su
primer libro, una novela negra inspirada en su caso,
una historia que tiene todo para ser una saga policiaca.

—Mi historia la protagoniza un personaje que na-
rra su vida desde los afios noventa hasta la actualidad.
Una de las cosas que quiero mostrar es como en Mede-
llin las formas de crimen no han cambiado. Desde los
noventa ocurre lo mismo entre los mismos que finan-
cian la guerray estdn tras de bambalinas. Es una guerra
economica tremenda en la que mueren muchos jove-
nes con ideales falsos, pues los jefes de cada grupo son
socios, mientras los muchachos que integran sus ejér-
citos, sus combos, se matan como enemigos —cuenta.

El protagonista de sunovela es un detective de la
policia en plena época del capo Pablo Escobar. Después
de tener problemas con un coronel, fue retirado de la
institucion y paso a convertirse en escolta de persona-
jes del mundo del crimen. Alli conocid los mas oscuros
secretos de la corrupcion del sistema institucional.

J. no se inculpa, pero también se siente victi-
ma; sin embargo, aunque sabe que podria usar lo que

sabe para destruir el prestigio de otros, ha decidido
canalizar el rencor de otra manera. Esta enfocado en
recuperar lo que mas le importa: la tranquilidad y
la relacién con su familia; para no turbarse de dolor
se dedicd en el encierro a la lectura y a la escritura,
un ejercicio constante que le permite vaciarse de sus
emociones mas primarias.

La historia de H. es un poco diferente, a él las
palabras lo han penetrado desde el &mbito religioso.
Convertirse al cristianismo, dice, fue lo Unico capaz
de sacarlo de los grupos armados ilegales, con los que
habia conseguido poder y dinero, pero que lo alejaron
de los seres que mas amaba. Es un hombre fornido,
alto; voz fuerte y enfatica, con el matiz evangelizador
de los predicadores:

“Yo también participé en esos combos a los que
se estaba refiriendo el compafiero ahora. Nunca crean
que no se puede salir de eso, esos personajes te dicen
que no tienes para dénde irte, y si tienes mucho donde,
solo que ellos te cierran las puertas sicologicamente, si
realmente quieres un cambio para tu vida, buscalo en
Cristo, lejos de esas personas”. También dice que cuan-
dola mujer de su vida, aun él teniendo el mundo en sus
manos, se alejo, rechazd el lujo y lo que H. hacia para
conseguirlo, supo qué era realmente lo que queria.

Memo cita al poeta calefio José Zuleta Ortiz,
quien fundé el programa Libertad Bajo Palabra, una
serie de talleres de escritura en mas de 20 carceles de
Colombia. Con los textos escritos por los internos en
estos talleres ha publicado 10 libros que integran la
coleccidn Fugas de tinta. En uno de estos, Zuleta escri-
bi6 en el prélogo: “El programa Libertad Bajo Palabra
nos ha permitido darle la palabra como herramienta
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a quienes no la tenian. Muchas de las conductas huma-
nas son respuestas, reaccion a sucesos tragicos, a injus-
ticias de todo tipo, a miedos insoportables. Producimos
la palabra a cambio del acto, poder expresar la rabia
con palabra y no con hechos, poder expresar la palabra
serena, la propia historia, que al revelarla nos permite
comprenderla”.

—Ro6binson —dice Memo dirigiéndose al escri-
tor—, ¢como surgid el libro?, ;cémo logro, a través de
ese texto, superar su propia historia?

—Esta novela cuenta la historia de Julio, uno de
mis hermanos mayores. Eramos ocho hijos, pero él y
yo fuimos los mejores amigos. Yo lo veia a él como mi
héroe de la vida real. Mientras yo era muy timido, Ju-
lio era locuaz, habil. Pero lo asesinaron, él era taxista.
En la década del noventa asesinaron a muchos taxis-
tas. Era uno de los oficios mas peligrosos de la ciudad.
Incluso los taxistas crearon escuadrones de autode-
fensa, perseguian a los que habian matado taxistas.
Ellos decian que los emaletaban.

En la novela, luego de que matan a Julio, algu-
nos taxistas le proponen al hermano menor vengar su
muerte. La novela, explica su autor, alude a la vengan-
za, ese sentimiento universal que en el caso de su libro
representa a las victimas impulsadas a hacer justicia
por su cuenta. Aquel adolescente que idolatraba a su
hermano, nublado por el odio, acepto la propuesta de
los taxistas. Una propuesta que, dice el escritor, desed
en la vida real, “si en ese momento yo hubiera tenido
la oportunidad, lo hubiera hecho”. Y ese sentimiento
que lo quemaba por dentro, aplazado durante afios y
repintado en su imaginacidén, se empez6 a sanar, al fin,
el dia que Robinson consumo la venganza en la novela.

—¢El libro te ayud¢ a superar ese deseo de ven-
ganza? —le pregunta Memo.

—Si, esa rabia que vivi por la muerte de mi
hermano la exorcizo a través de la escritura. En este
momento, si me hacen esa misma propuesta, yo no lo
haria porque ya me vengué a través de la ficcion. Esta
novela la protagoniza un joven de 17 afios, pero en
este momento de la vida, yo ya entendi que la vengan-
za no es el camino.

—Me gustaria mucho que H. nos contara cudles
fueron esas palabras que lo llevaron a él a alejarse de
los grupos armados —dice Memo inclinando su cuer-
po para mirar a H.

—Habia un hermano que iba los martes y jueves
al patio a llevarnos la palabra de Dios, y yo era una
persona que todo lo que él decia me entraba, era como
si me lo estuviera diciendo a mi. Y mas me entraba y
mas me entraba.

Los textos biblicos fueron caldandolo, como una
llamada ineludible. H. atendié y se convirtié en un
seguidor fervoroso. Librarse de su pasado no ha sido
facil, dice, por eso se aferra a la fe; aun sus antiguos
patrones le ofrecen dinero para que siga con ellos.
“Vos eras uno de nuestros mejores soldados, decime
de qué modo te puedo colaborar”, cuenta que le dicen.
Se seca el sudor de la frente. Luego comenta que €l
cree que si algo puede transformar al otro es el testi-
monio de vida.

—Nadie, por mas encerrado que se vea, debe
darse por vencido —comenta H.

53

PAG.



Memorias del Seminario Abierto del Observatorio de Lectura y Escritura 2018

LEO para la vida -

54

PAG.

L. toma el microfono y agrega que su libro tam-
bién es un testimonio. No pretende estar en una libre-
ria o convertirse en un best seller, quedara contento si
la historia les permite a sus amigos y a su familia en-
tender como fue que él termind enredado. Cuando fue
capturado nadie tenia idea de 1o que estaba haciendo.
Antes de ingresar al penal, mird a sus hijos y les dijo:
“Este es el ejemplo de lo que ustedes no deben hacer”.

En la cércel el tiempo es rigido, las rutinas in-
quebrantables. Este seminario dedicado a escuchar
aquellos relatos, parece un pequefio bucle del tiempo,
fugaz e intangible. No se permiten las fotos, apenas el
registro en una grabadora de periodista guarda el ma-
tiz de sus voces, la singularidad de sus acentos, los si-
lencios. Desde afuera se oye el llamado al bongo, como
le dicen al comedor. Algunos internos, con los platos
vacios en la mano, esperando, escuchan apresurados
las palabras finales de los invitados; otros se levantan
para sumarse a la fila larga de hombres que aguardan
la ultima comida del dia. Pocos, poquisimos, se que-
dan, corriendo el riesgo de perderla.

—Robinson tiene un taller de escritura en la Car-
cel de Envigado, ¢a través de las palabras se logra contar
los problemas y encontrar el camino para resolverlos?

—Lo que he hecho con los talleres es compartir
lo que yo no queria hacer en la vida: tramitar los pro-
blemas a través de la violencia. Tengo una filosofia: la
violencia termina en mi. ;Como asi? Si alguien te in-
sulta o te agrede, en vez de responder, logres que esa
violencia termine en ti, no responder a ese insulto o a
ese golpe. Este pais ya ha tenido demasiada violencia
y lo que necesita son agentes de paz, ;qué hago para
que la violencia termine en mi? Escribir.

Al principio, Robinson tenia muchas dudas de
seguir con ese taller. E1 mismo debia pasar por los
patios invitando a los reclusos, se sintié incomodo
y asustado. Ademas, el espacio de encuentro era un
bullicioso y estrecho pasillo por el que pasaba todo
el mundo mientras él intentaba dar su clase. Sin em-
bargo, luego penso6 que tenia una oportunidad unica,
un reto de vida, asi que se prometi6 no desistir. Desde
entonces ha logrado que los internos de la Carcel de
Envigado escriban, lean o simplemente hablen de lo
que los sacude. Ha logrado que ellos sientan lo que é1
siente cuando escribe: “una comunidn con los pensa-
mientos propios”.

Uno de los internos levanta la mano y dice:
“Para mi, todos somos escritores. Yo no escribo en el
papel, escribo en la vida de los otros, mi historia de
vida puede ayudar a otros. También vengo de una
comuna en la que vivi la violencia. También fui vic-
tima y victimario, motivé a gente para hacer parte
de la guerra y hoy mi forma de escribir es motivar al
otro para que lleve una vida buena. Yo agradezco la
presencia de todos ustedes”.

Ahi el quid: las palabras sanan. A veces la ve-
locidad a la que vamos no nos deja ver ese poderoso
sentido, esa misteriosa fuerza que repara, como un
ensalmo capaz de alivianar la mds pesada de las car-
gas. Cuando las palabras tienen la intencién de curar,
todo grillete es inutil. “Nosotros no hemos cambiado el
mundo”, dice Memo para concluir, “pero gracias a las
palabras que funcionan le hemos cambiado el mundo
a muchas personas”.
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Al caminar por la calle 106 C, cruzando la empi-
nada ladera en un sector noroccidental de Medellin,
se respira un olor a parva recién horneada y a café de
greca. Los andenes estdn en medio de antejardines y
arboles altos y frondosos que en las tardes acaloradas
dan una brisita grata. A pocos pasos de la panaderia
estd la revuelteria en plena acera, con coloridos ca-
nastos para que el comprador elija a su gusto frutas 'y
hortalizas. Y al cruzar la calle, frente a la iglesia, hay
una tienda de abarrotes, y encima de la tienda, que
vende también confites y otras chucherias, el segundo
piso de una casa ni larga ni pequefia con un balon pin-
tado en colores vivos. En el muro se lee con grandes
letras blancas: Biblioteca Popular del Barrio Tejelo.

Es la tercera biblioteca mdas antigua en la zona,
fundada en 1973 por una generacién de inquietos jo-
venes y lideres comunitarios motivados por un movi-
miento social, politico y cultural en una época en la
que las comunidades de las nacientes barriadas, for-
madas en su mayoria por personas venidas del cam-
po, decidieron organizarse en pro del desarrollo de
sus barrios. Crecieron de manera espontanea, diver-
sa, multiforme y variopinta. Al calor de un fogén de
lefia, autogestionaron, exigieron e incluso resolvieron
necesidades apremiantes que no podian esperar a que
el Estado les diera solucidn.

La gente fundd los barrios a punta de convites, en
los que hubo comelona, reflexién y mucha conversa. A
un ritmo solidario construyeron sus casas, acueductos,
iglesias, caminos, escuelas, centros de salud y bibliotecas.
Se tejieron a si mismos y tifieron los hilos de esa histo-
ria con el color de la musica, del teatro, de las noches de
tertulias y de las fiestas donde la pista de baile eran las
calles, todavia amarillas y destapadas, recién abiertas.
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Esa historia sobre el surgimiento de las biblio-
tecas populares como la de Tejelo, el movimiento de
bibliotecarios voluntarios, autodidactas en muchos
casos, y las iniciativas privadas y gubernamentales
que hoy dia las fortalecen, fueron los tépicos del Semi-
nario Abierto del Observatorio de abril: La historia de
como llegaron los libros a los barrios de Medellin.

Sucedi6 a pocas cuadras de Tejelo, en el Parque
Biblioteca Gabriel Garcia Marquez, barrio Doce de Oc-
tubre. A lo lejos, aquel lugar parece un cubo inmenso
entre callejuelas serpenteantes y casitas de dos y tres
pisos. Fue construido donde quedaban las famosas
piscinas del Doce, cerca de la extinta biblioteca popu-
lar Titus Brandsma. Y, sin embargo, la nueva y moder-
na biblioteca preserva y difunde, en la Sala Mi Barrio,
una selecciéon del material bibliografico de este desa-
parecido lugar.

“El tema de hoy son las bibliotecas y los bibliote-
carios, quienes en los afios mads dificiles de la historia
de la ciudad decidieron vencer las barreras de la pro-
mocidn de la lectura como una estrategia para cons-
truir ciudadania”, dijo Guillermo Cardona, Memo, al
inicio de la charla. “¢Cémo fue que llegaron a las biblio-
tecas en las que trabajan actualmente?”, les preguntd
sin mas rodeos a los invitados Gladys Ldopez, coordina-
dora de la Biblioteca Popular Tejelo, y a Luis Bernardo
Yepes, director del departamento de bibliotecas de la
Caja de Compensacion Familiar Comfenalco.

Gladys es una sefiora de ojos vivaces y movi-
mientos sutiles pero inquietos, cabello esponjado y fi-
gura delgada. Ella gesticula con sus manos como si tra-

tara, en realidad, de espantar la timidez que por afios
la mantuvo encerrada en el hogar, entregada al cui-
dado de su madre. “La historia de la biblioteca y del
barrio siempre estuvo muy ligada. 10 afios después de
que el barrio se fundd, inici6 la biblioteca”, cuenta.

A pesar de que fue el lugar donde nacieron
muchos proyectos para el barrio, hubo una época de
mucha convulsién social, a finales de los noventa y
principios del nuevo siglo, en la que expresarse era
complicado. Los lideres comunitarios y los gestores
culturales no se sentian tranquilos, muchos de ellos,
incluso, tuvieron que irse del pais. Cerraron la biblio-
teca por casi una década. “Un dia me acerqué a pre-
guntarle al sefior de la Junta de Accion Comunal por
qué la bhiblioteca estaba cerrada y lo que hizo fue en-
tregarme las llaves. Esto es de corazon, me dijo”.

Gladys pudo haber dado media vuelta y hacerse
la pendeja, pero de la mano llevaba a su hijo de seis
anosy estaba inmersa en un dilema que nunca dejara
de perseguirla: ;como educar a un hijo?, ;c6mo mos-
trarle el mundo?, ;cémo elegir lo que ha de ensefiarse-
le? Sin tener idea de como se clasificaba un libro, ella,
que preferia la lectura en la intimidad de su cuarto o
bajo la sombra de un arbol, recibid las llaves y abrid.
Una nube de polvo y un vaho de olores enmohecidos
le dieron la bienvenida.

La tarde antes de aquel seminario, Gladys dis-
puso sobre las mesas de madera de la biblioteca, en
medio de las estanterias adosadas contra las paredes
—en las que también tenia exhibidos algunos im-
presionantes pavos reales hechos en origami—, las
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fotografias a blanco y negro que colecto entre las fa-
milias fundadoras del barrio. Las mandé a escanear
y a pasar a gran formato para una exposicién sobre
la historia de Tejelo. Tomo la que tenia mas cerca: es
un plano abierto de la ladera, en el que se ven unas
poquitas casas de material y otras a medio hacer, el
suelo destapado, removido, y al fondo un grupo de
personas: nifios, hombres y mujeres jovenes y ancia-
nos posan y sonrien.

“Esta biblioteca primero estaba alli al frente,
junto a la iglesia. Para poder construir todo esto lle-
gaba gente de otros barrios, hasta en garruchas, por
el rio. Eran tiempos de mucha amistad. Cuando eso,
como las casas eran pegadas, por los patios hablaban
y se prestaban lo que les hacia falta”, contd Gladys.

La nueva sede es una habitacion de unos 40 me-
tros cuadrados en los que hay al menos 2800 libros. Se
construyo en los afios ochenta gracias a la plata que
gano la comunidad en un concurso interbarrial de pe-
sebres. Para entonces, contaban con alfabetizadores y
muchos voluntarios apasionados por la labor social.
“La gente estaba dvida por conocer mas, investigar, te-
nian la necesidad de compartir. La biblioteca era un
centro alrededor del cual se construian distintas ex-
presiones y pensamientos. Ancizar Lopez, uno de los
fundadores, cuenta que los libros los traian de las casas
los mismos estudiantes universitarios y las mamas do-
naban los textos escolares que ya no usaban sus hijos”.

Ese grupo de jovenes buscaba mejorar las con-
diciones educativas de los habitantes de Tejelo y des-
pertar el interés por la cultura en sus diversas expre-
siones: musica, danza, teatro, artes plasticas... Desde
ese entonces, la Biblioteca Publica Piloto estaba muy

vinculada con ese tipo de iniciativas que enlazaban la
educacién con lo social y cultural. Uno de los progra-
mas que gestiond esta institucion fue el Bibliobus, una
biblioteca ambulante metida dentro de un bus que ro-
daba por las calles de Medellin.

Como en Tejelo, en muchos otros barrios los jo-
venes con vocacion social se organizaron de manera
espontdnea; asi lo vivié el mismo Luis Bernardo Ye-
pes, jefe de bibliotecas de la Caja de Compensacion
Familiar Comfenalco, que desde muy joven trabajo
en procesos comunitarios barriales. Luis Bernardo es
un tipo cdlido, conversador agudo de apuntes sarcas-
ticos, un lector juicioso, critico. Su agenda es dificil. Fl
se mantiene ocupado en el hacer incansable. Tiene la
quijada un poco hacia adelante, estirada en una son-
risa que le achina los ojos. “Estuvo en una de las zo-
nas mas complicadas de la ciudad, en la comuna 13,y
pasé por diferentes bibliotecas populares”, menciona
Memo al presentarlo.

—Yo iba camino a ganster, en el barrio 20 de
Julio de la comuna 13, cuando un chico estupendo,
universitario, me invité a un grupo juvenil. Haciamos
cineforo y musiforo, pero con el tiempo nos fuimos
quedando sin elementos. Al afio abandoné el grupo y
segui solo, investigando mds sobre esos temas. A los
meses me buscaron, yo les dije que la unica condicion
para volver era llevando libros porque sin libros no-
sotros no podiamos afinar criterios y las discusiones
serian muy torpes.

Le hicieron caso. A él, que cuando se le ocurre
una idea no descansa hasta realizarla, y que casi siem-
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pre lo logra a punta de convencer a otros que se quie-
ran sumar a su causa. Aquel grupo de chicos confor-
maron de nuevo el grupo juvenil, ahora con jovenes
de otros barrios aledafios. Fundaron en la pieza de la
casa de una sefiora, que ofrecid el espacio desinteresa-
damente, la biblioteca popular “A través de nuevos ca-
minos”. Luis Bernardo, para entonces, ya no era solo
un peladito inquieto, era un estudiante universitarioy
habia elegido, como no, la bibliotecologia.

—Un dia mi profesor Luis Fernando Villegas fue
a conocer la biblioteca y se conmovié cuando vio los
libros en estantes de adobes y tablas. El nos don¢ la
primera estanteria. Luego vi materias con una profe
que nos ensefiaba a clasificar los libros “de mentiri-
tas”. Y yo le dije que por qué no nos ibamos con los
estudiantes a la comuna y organizdbamos los libros
que la gente de verdad iba a necesitar. Asi fue como
hicimos alld mismo un proceso de catalogacidn.

En aquel tiempo aparecieron las milicias, célu-
las urbanas de las guerrillas. Y estos grupos subver-
sivos pretendieron ser ley y orden en aquellas comu-
nidades llenas de necesidades, muchas veces sumidas
en la pobreza, abandonadas a su suerte por el gobier-
no. Las milicias ejercian un control minucioso e inti-
midante, especialmente en quienes se destacaban por
ser influyentes. Un dia le mandaron a Luis Bernardo
el mensaje de no volver por esos lares hasta que lo
investigaran a él y a su familia. Fueron dos meses de
incertidumbre hasta que le dijeron que podia volver.

—Yo creo que fue que no lo investigaron bien
—dice Memo, soltando una de sus perlas mordaces. El
publico suelta una carcajada.

—Y entonces —continua Luis Bernardo— tuve
la oportunidad de conocer a la gente de Rebipoa (Red
de Bibliotecas Populares de Antioquia). Ahi si que tuve
que aprender mucho y formarme constantemente.

Después de abrir la biblioteca —caos, polvo y
desorden, y cantidad de libros obsoletos luego de afios
a merced de los hongos— Gladys fue a Rebipoa. La
escucharon y de inmediato empezaron a capacitarla.
La inscribieron en cursos de Comfenalco para biblio-
tecarios escolares y comunitarios. Ademads de soltar el
miedo para llevar la batuta de la biblioteca, fue de-
jando a un lado la timidez que se le pego tras afios de
encierro en los que habia abandonado la idea de ser
actriz de teatro, disefiadora de moda, activista social.
Adulta y madre de un hijo, la vida volvia a conducirla
por el camino personal que casi habia olvidado.

Rebipoa, se enteraria Gladys, era la voz autono-
ma de las bibliotecas populares dispersas en toda la
ciudad. Su historia empieza en los afios ochenta, des-
pués de que un grupo de bibliotecarios que represen-
taban a estos movimientos auténomos se reuniera en
la Biblioteca Nifio Jesus de Praga, en el barrio Enciso.
Luego, en otra biblioteca popular, en el barrio San
Rafael de Itagiii, se constituy6 en una asociacién que
primero se llamo Abipoa. Acompafiados de institucio-
nes como la Biblioteca Publica Piloto, (BPP), impul-
saron la constitucién y desarrollo de las bibliotecas
populares para representarlas, defenderlas y formar
a sus bibliotecarios.

“Yo era una persona muy solitaria, mis her-
manos, en cambio, hicieron parte de todo ese movi-
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miento comunitario y social. Yo los veia desde lejos.
La apertura de la biblioteca fue como retomar lo que
habia dejado empezado hace afios. Volvi a recorrer mi
barrio. Empecé a tener conciencia del territorio y de
quién soy. Fui recuperando este espacio con los chi-
cos alfabetizadores y a hacer origami con pedazos de
papel que habia de propagandas viejas. Sacamos los
libros para reconocer qué habia y mientras tanto con-
tdbamos cuentos. Era un pretexto para que me conta-
ran su historia”.

Para desempolvar la memoria, Gladys convoco
a los vecinos con la excusa de hacer origami y has-
ta una huerta urbana. Por cada doblez de papel, por
cada planta cultivada, fueron brotando los recuerdos
de aquella narracion colectiva.

—¢En ningiin momento se arrepintié de haber
recibido las llaves? —le pregunté Memo a Gladys, y
ella, mirando primero al suelo, como si al retraerse
hurgara las emociones de los dias dificiles, respondid:

—Hubo momentos en los que me sentia muy
cansada, muy sola. Pero las mismas personas de Rebi-
poa me animaron a seguir, me sacudieron, me impul-
saron para que me conectara con la gente del barrio.

A su cargo tenia no un salon con libros por cla-
sificar, se dijo, sino la tarea de renovar aquel espacio
como el lugar de encuentro comunitario que fue algu-
na vez. Lentamente recupero la confianza en si misma
y empezd a conversar con el que llegaba. Nuevas ideas
brotarony ella, que se iba despojando de sus miedos, se
convirtio en un polo que atrajo nuevas generaciones.

—Les cuento que hace un tiempo yo casi no ha-
blaba, pero con el origami comenzo a fluir esa comuni-
cacion, ese entusiasmo —un arte milenario que le ense-
116 su hermana para que Gladys no perdiera el aplomo
debido a la intensa entrega en el cuidado de la madre.

—Y eso a veces pasa —comenta Memo—. A medi-
da que se van quitando el polvo y las telarafias a la biblio-
teca, también van cayendo las telarafias de la timidez.

—Si, a mi me pasaba que a medida que yo iba
ordenando y limpiando, mi mente también se iba
aclarando.

No todas las bibliotecas populares que abrieron
en los ultimos 50 afios han permanecido en el tiem-
po. Segun Rebipoa, “de las 36 bibliotecas que han sido
abiertas en la zona noroccidental en un lapso de 57
anos (al 2016), la mitad de ellas, 18, han sido cerradas
por diversas motivaciones”. Hubo razones de orden
publico, crisis en las organizaciones comunitarias y
falta de presupuesto. También las afectd la llegada de
bibliotecas institucionales mdas grandes y equipadas,
como los parques biblioteca. Sin embargo, una de las
épocas mds recordadas por el impulso que recibieron
las bibliotecas populares fue al inicio de la década de
los noventa, por parte de la Consejeria Presidencial
para Medellin, la cual llevé programas educativos y
culturales a aquellos sectores marginales afectados
por la influencia del narcotréfico.

—Recuerdo que cuando nos llevaron los libros
lo primero que hacia la gente era olerlos —comenta
Luis Bernardo—. Toda la vida recibimos libros viejos.
En esa ocasion llegaron donaciones de libros actuali-
zados... Los libros nuevos huelen maravilloso, recuer-
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do que al Algebra de Baldor la gente la miraba y la mi-
raba. A partir de la ayuda de la Consejeria, hicimos un
vinculo con una asociacién mutual que decidié pagar
la bibliotecaria. Entonces, lo interesante es que uno ya
pasa de ser un bibliotecario, un consultor, a ser gestor
de recursos.

—Ademas, ser bibliotecario popular es también
ir a buscar a los usuarios —agrega Memo—. Y (qué ha
pasado ahora con la biblioteca?

—Infortunadamente desaparecié6 —responde
Luis—. Aparte de los inconvenientes legales y labo-
rales, llegaron dos bibliotecas al barrio: el Parque Bi-
blioteca San Javier y la Biblioteca de Comfenalco Cen-
tro-Occidental. Pero gracias a esa cultura previa de
biblioteca las nuevas fueron muy bien acogidas.

Esa atmosfera sosegada y silenciosa de las bi-
bliotecas ha motivado a muchos bibliotecarios a de-
sarrollar su interés en la escritura. Y para ciertos
escritores consagrados, ser bibliotecarios ha sido la
profesion acertada que, ademas de la subsistencia, les
ha permitido estimular y fortalecer su obra. Le suce-
di6 a Borges, a Lewis Carroll, a Stephen Hawking, a
Goethe, a los hermanos Grimm, a Rubén Dario y hasta
a Marcel Proust.

—A Proust los papds le buscaron un trabajo que
tuviera que ver con la literatura, y el hombre, nada. Lo
lograron ubicar en la Biblioteca Mazarino, la mas an-
tigua de Paris. Esa fue la unica actividad laboral que
tuvo en toda su vida, aunque no se le podria llamar
propiamente un trabajo, porque se le permitia pasar

gran parte del horario laboral trabajando en su propia
obra. El horario de Marcel Proust era de cinco horas
y aun asi faltaba con tanta frecuencia que en una vi-
sita que hicieron unos agentes del Ministerio Publico
encontraron que esta joven promesa de la literatura
universal no habia vuelto a la biblioteca en los ultimos
tres afnos. Se habia encerrado en su casa...

—A buscar el tiempo perdido —apunta Luis Ber-
nardo, sacandole la segunda carcajada al publico.

—Y el escritor Jorge Luis Borges, a la tierna edad
de 39 afios, tuvo su primer trabajo pago como biblio-
tecario. Fue muy tenaz porque ese primer dia clasifi-
€0 400 libros. Y ahi mismo sus compafieros le dijeron:
hermano, por favor, no vaya tan rapido, qué falta de
solidaridad con el gremio.

A los bibliotecarios los tildan de timidos e intro-
vertidos, a veces de serios y hasta hurafios; pero en
realidad no hay céomo catalogarlos, son sorprendente-
mente diferentes. Unos son muy carismaticos, buscan
pacientemente el libro ideal para el lector primerizo;
otros son mas intelectuales, pueden resolver consultas
y ayudar a encontrar la bibliografia para una investi-
gacion; y hasta los hay dicharacheros, conversadores
que le sacan gusto hasta a la mas nimia de las tertulias.

Hay bibliotecarios extrovertidos, polifacéticos,
que aman leer en alta voz y hacer las voces y poses de
los personajes de los cuentos. Aunque la mayoria, eso
si, coinciden en ser lectores voraces y veneradores del
silencio. “Pero ¢qué es lo que distingue a un bibliote-
cario popular?”, le pregunta Memo a Gladys y a Luis
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Bernardo. Se ponen de acuerdo: la relacién con las
personas, el acercamiento a las actividades cotidianas
del mismo barrio, la lucha.

—Lo que pasa con el bibliotecario comunitario
es que €l ve una deficiencia, porque muchas veces los
barrios carecen de un laboratorio social y las biblio-
tecas se convierten también en espacios culturales.
En ultimas, el bibliotecario es la persona que trata de
salvar un asunto ante la desidia de un Estado —dice
Luis Bernardo.

—La misma biblioteca comunitaria se convierte
en una apuesta social —agrega Gladys.

Las bibliotecas comunitarias que hay en Mede-
Ilin, comentan los tres, han sido una respuesta a los
distintos brotes de violencia de la ciudad. No es coin-
cidencia que Rebipoa naciera en los afios noventa, en
uno de los momentos mads dificiles y cruentos para la
historia local. Esas redes de bibliotecarios voluntarios
y populares fueron una base importante para distintas
manifestaciones sociales como el surgimiento de comi-
tés barriales para discutir temas de educacion, cultura
y salud. De esas hibliotecas han salido grupos parro-
quiales, juntas de accién comunal, grupos de artes es-
cénicas y hasta campafias de solidaridad por los presos
politicos, los desplazados, los desconectados.

En el publico alguien levanta la mano, se trata de
Arley Orozco, quien lleva 20 afios trabajando como vo-
luntario en Rebipoa. “Esto es una responsabilidad con
la ciudad. La Red agrupa a esos bibliotecarios que esta-
ban aislados, como Gladys, es una onegé que permite la
retroalimentacion, el didlogo. Y hoy en dia hemos logra-
do una cercania con la Secretaria de Cultura Ciudada-

na. Hace cinco afios estamos con las becas de estimulos.
Logramos insertar una linea para el fortalecimiento de
bibliotecas populares. Y ahora tenemos la convocatoria
de LEO. Lo celebramos profundamente. Uno de los pun-
tos en los que nos hemos enfocado ha sido en capacitar
a los bibliotecarios para presentar proyectos”, dice.

—~Cuando Arley habla de esas capacitaciones, me
siento muy identificada. Ese contacto con otras biblio-
tecas, ese compartir lo que hacen y pueden hacer me
dejaba impresionada, y ese entusiasmo de los otros bi-
bliotecarios fue lo que me impulsé a también pensar en
proyectos, algo que jamas habia hecho —dice Gladys.

Gladys devolvié la antigua fotografia a la mesa
y hojed el libro Barrio y biblioteca en los parrafos don-
de ella misma narra el inico momento en el que casi
abandona. Estaba agobiada por el desconocimiento de
lo que un bibliotecario se supone debe saber y por el
peso histdrico de aquel espacio que ahora tendria que
recuperar: “Los nifios iban y me buscaban a la casa, y
me hicieron regresar”.

Alguien llam¢ a la puerta, era una sefiora con
su hijo, un nifio de unos 10 afios. “Hoooola, ;como es-
tan?”, saludo subiendo su voz. Maria Isabel, una chica
alta de pomulos redondos y ojos castafios, se adelanto
para abrir. Los recibid y ubic6 en la mesa del lado.
Luego fue a otra mesa donde le entregd a una de tres
sefioras, absortas en una especie de tarea escolar, cua-
derno y lapiz para hacer el ejercicio de las planas. Mo-
viéndose silenciosa, pero enérgica, fue a los estantes
frunciendo el cefio, eligio dos, tres libros, volvié a la
mesa donde estaban los chicos.

71

PAG.



Memorias del Seminario Abierto del Observatorio de Lectura y Escritura 2018

LEO para la vida -

72

PAG.

“Maria Isabel lleg6 el afio pasado a trabajar en
la biblioteca como voluntaria. Desde entonces, le ha
dado un aire mas juvenil a la biblioteca”, comento
Gladys, mirdndola con orgullo. “Este es un proceso
muy emocionante porque es donde uno se construye
como persona, la biblioteca es ese puente entre la co-
munidad y los procesos sociales, es esa elaboraciéon
tranquila del quehacer cotidiano, de la lectura, del
compartir...”, dijo.

Dentro de poco, Maria Isabel cumplira 15 afios.
Hace apenas 3 afios odiaba la lectura. Evadia el asun-
to buscando las peliculas de los libros que le ponian
a leer de tarea en el colegio. Hasta que un dia le toco
uno del que no habia pelicula. Asi que, resignada, le
toco leerlo. Quedd enganchada al punto que casi ol-
vidaba comer. Maria Isabel, que desde entonces ama
la lectura, entendid algo importante: cada quien en-
contrara su libro de iniciacion, que no serd, necesaria-
mente, un clasico, como suelen pretender los colegios.
“Hoy dia siempre busco que las personas encuentren
el libro que fue creado para ellas. Para mi fue creada
la ficcion, la fantasia, uno que otro de revolucionario y
de realismo magico; a otros les pueden gustar mas los
clasicos, la literatura griega, entonces yo qué hago?
Busco lo que le guste a la persona”, conto en el balcon
de la biblioteca.

Habia venido desde pequefia a los talleres de ori-
gami que hace Gladys. A los libros ni los miraba. Pero
luego de aquel hallazgo literario, cuando pasaba por
estos lados se fijaba a ver si estaba abierta. “En unas va-
caciones de fin de afio mi mamd me mandd a comprar
natilla a la tienda; pasaba por aca y vi que la biblioteca
estaba abierta. jDio papaya! Yo me entré y adios natilla
para mi mama. Vi todos los libros y dije, acd hay mate-

rial, hay buenos libros. Y yo le dije a dofia Gladys, vea,
esa biblioteca no se puede dejar morir. Entonces me
vine todo diciembre a ayudarle a organizarla”.

Trajo a sus amigos y a sus compafieros de cole-
gio. Busco a un artista del barrio y lo invité a hacer
los coloridos murales que renovaron la fachada de la
biblioteca. Imprimi¢ afiches, que ella misma hacia y
los peg6 en los postes invitando a la gente a que visi-
tara la biblioteca. Pasaron dias en los que no entraba
nadie, pasaron rapido porque al poco tiempo fueron
llegando muchos jovenes y nifios que querian saber
es mision, hacer de este un espacio juvenil porque te-
nemos en mente el estereotipo de que la biblioteca es
un lugar callado donde ni una mosca suena, y noso-
tros decimos: la biblioteca es un espacio calmado para
mentes agitadas...”.

Dijo que quiere dedicarse a la sociologia, viajar
por el mundo creando bibliotecas donde ni siquiera se
sabia que habia libros, porque “;yo para qué voy a ha-
cer una biblioteca en pleno Paris?, pero en La Guajira
0 en rincones del mundo donde uno no sabia que ha-
bia gente...”, comentd como si al hablar, tan elocuen-
te, visualizara el mapa de su vida, en el que siguiera,
desde aquel primer libro, un camino ineludible. “Y al-
gun dia quiero escribir una novela de suspenso o de
realismo magico”.

—Ademas la biblioteca ya no es ese concepto tra-
dicional del mero depdsito de libros —agrega Memo—.
Es un lugar para la construccion colectiva del conoci-
miento, para compartir experiencias, memoria y otros
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aspectos de la vida que no necesariamente tienen que
ver con literatura. Muy interesante pensar en el terri-
torio hace 30 afios, cuando habia muy pocas casas, las
calles apenas se estaban haciendo y ya habia una rela-
ci6on muy particular entre la biblioteca, la ciudad y el
territorio. ¢COmo es ese tema de la capacitacion y de
generar nuevas hibliotecas?

—Frente a la labor del bibliotecario popular,
procuramos respetar su esencia. Nos parece que esta
tiene que ver con la inclusién de toda la ciudadania.
Lo importante es que estos espacios sigan grandes li-
neas de la lectura y de la informacion local y comu-
nitaria. En ese sentido, también buscamos apoyarlos
en temas de capacitacion como las tecnologias de la
informacidn, a veces también ayudamos en el tema
de administracion de recursos, pero siempre procu-
ramos que se mantenga esa esencia de la biblioteca
popular —responde Luis Bernardo.

—Hoy vivimos en un mundo donde tenemos
enemil posibilidades, es una gran ventaja, y tal vez es
ahi donde la biblioteca comunitaria encuentra su ma-
yor dificultad; por ejemplo, las tecnologias estan rom-
piendo el esquema, pues para las bibliotecas populares
esto implica costos y la conectividad es compleja por la
limitacion econémica que tienen —agrega Memo.

—Si. Yo antes no tenia nada que ver con un com-
putador, ya poco a poco estoy aprendiendo, pero me
causa angustia —dice Gladys—. Comenzamos a hacer
una gestion con Medellin Digital y pronto vamos a te-
ner la conexion a internet, pero también esperamos
tener computadores en la biblioteca. Es asunto de em-
pezar a gestionar.

En ese sentido, ;como pueden las bibliotecas po-
pulares adaptarse y explorar al maximo las enormes
posibilidades que generan las herramientas digitales?
En una era en la que los impresos estan migrando a
plataformas virtuales, es innegable que la humanidad
estd cambiando su forma de leer. Hoy predomina la
pantalla, aunque el libro fisico siga siendo indispensa-
ble, convirtiéndose en una experiencia casi sensorial.

Eso no deberia significar, segun Luis Bernardo,
que las bibliotecas populares se queden atras. Debe-
ria haber mas compromiso por parte del Estado, las
editoriales y las cajas de compensacién como Comfe-
nalco, explica. Entidades que si tienen la capacidad
monetaria para invertir en esos recursos y, por ejems-
plo, adoptar a estas pequefias bibliotecas, como Tejelo,
para darles las mismas oportunidades que tienen las
mas equipadas.

Pero, aunque las nuevas tecnologias sean muy
importantes, “siempre hay recursos que apelan a lo
viejo”, apunta Memo. Es el caso, por ejemplo, de Teje-
lo, donde la lectura también se conecta con la huerta
urbana o con el origami. Al inicio de su trabajo como
bibliotecaria, invitaba a la gente para ensefiarles a ha-
cer pajaros de papel. Gladys aprovechd para leerles
a quienes participaban. En medio de la lectura habia
pausas, conversaciones, historias de vida, silencios, y
a ese ritmo desacelerado empezaron a conocerse.

—Mir4, eso que hay detras de las actividades es
lo méas bello —le dice Luis Bernardo a Gladys—. Eso
es lo que uno siente que da el sentido a la labor, eso
es un proyecto de comunicacion, que es lo que nece-
sita la gente.
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—Eso también confirma que no todo en la bi-
blioteca tiene que ver con el libro —dice Memao.

—En la biblioteca también se da eso de como
nos leemos como seres —comenta Gladys.

—Las bibliotecas son lugares para generar co-
nocimiento y eso no necesariamente tiene que estar
mediado por la lectura —continia Memo.

—La manera de darles alma a los libros es po-
nerlos en un proyecto de comunicacién como el que
ustedes estan haciendo en Tejelo, por ejemplo. Y la bi-
blioteca, en esencia, es un proyecto educativo —sigue
Luis Bernardo.

—La biblioteca popular abre esas posibilidades
de construir ciudadania y de generar nuevas relacio-
nes entre la municipalidad y el trabajo comunitario
del bibliotecario —concluye Memo.

Las bibliotecas populares han servido, sirven y
serviran para lo que uno se imagina que existen: con-
sultar, leer, investigar; pero la labor de estos espacios
supera la imagen de reposada atmosfera afiejada por
el olor a libro de viejo. La biblioteca popular también
se trasmuta, ddcil y abnegada a lo que el barrio exige.
Dispuesta incluso a cambiar de aspecto, a que corran
sus sillas y mesas para volverse saléon comunal, de ex-
hibicion artistica, de baile o de espacio para el depor-
te. Es, definitivamente, como bien lo describiéo Maria
Isabel, “un espacio calmado para mente agitadas”.
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Los escritores tienen
la palabra

19 de mayo de 2018
Carlos E. Restrepo
Conversan:

Marcela Velasquez
Guiral, Cristian Romero y

Juan David Pascuales

Modera: Guillermo Cardona
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Todo escritor ha encontrado en la palabra un vue-
lo, que tendrd un destino a veces desconocido, a veces
certero, y un aterrizaje que suele no estar bajo su con-
trol. Luego aparecerdn nuevas palabras para el inicio
de otro vuelo. “La mente es como un paracaidas que hay
que abrir para que funcione”, dice Guillermo Cardona,
Memo, antes de presentar a los invitados del quinto Se-
minario Abierto del Observatorio, celebrado en la carpa
Aurita Lopez durante la décimo segunda Feria Popular
Dias del Libro en el barrio Carlos E. Restrepo.

Es el segundo dia de esta feria popular que se
instala en un barrio apaciguado, lleno de arboles gran-
des y prolijos antejardines, un barrio que durante dos
dias se vuelve bullicioso y alborotado por los cientos
de asistentes que vienen a participar de charlas, se-
minarios y talleres, o a ojear la variedad de libros que
ofrecen los libreros y las editoriales independientes.

No es del todo pretencioso afirmar que se le
hace honor al nombre del Plan Ciudadano de Lectura,
Escritura y Oralidad: En Medellin tenemos la palabra.
Segun la Encuesta Nacional de Lectura y Escritura del
2017, realizada por el Departamento Administrati-
vo Nacional de Estadistica (DANE), esta es la ciudad
que mas libros lee, con un promedio de 6.8 por afio,
mientras el nacional es de 5.4. Hace apenas 10 afios,
en Colombia se leia 1.8 libros por habitante, y por esa
misma época, este encuentro de ciudad empezaba a
tomar fuerza.

Medellin ha hecho algo importante: acercar a
los autores a la gente. Los lleva a los barrios, los invita
alas escuelas, los cita en parques publicos, los baja del
podio imaginario y los muestra como lo que son: per-
sonas tan vulnerables como quienes los leen. Son, ade-
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mas, lectores con preguntas existenciales que a veces
buscan responderse por medio de historias, poemas,
cronicas, o cuando van al cine, escuchan musica o se
fijan intensamente en alguna obra de arte.

Los invitados del quinto Seminario Abierto del
Observatorio son tres escritores jovenes, menores de
40. Prefieren los tenis, las pintas descomplicadas, la TV
porinternety el café sin aztcar. Hicieron de la palabra
el accionar que abre el paracaidas de ese vuelo, a ve-
ces sereno, a veces agitado. Desplegarlo, agrega Memo
para iniciar, “también es aceptar que estamos en una
sociedad del conocimiento donde la informacién fluye
de diferentes formas y a través de muchisimos forma-
tos. Es abrir los ojos, ponerse las pilas y encontrar en
las palabras muchas maneras de vivir mejor”.

Las becas les han permitido retirarse por un pe-
riodo de tiempo para dedicarse exclusivamente a la
creacion. Coinciden en decir que ojala fueran de por
vida. Sin embargo son realistas, y saben que llega el
momento en el que deben equilibrar la consagrada y si-
lenciosa vida de la escritura con las labores cotidianas.
Los tres tienen otra cosa en comun: no compiten entre
si. Memo lo sabe y es por eso que dice: “Los escritores,
béasicamente, competimos con nosotros mismos”.

Los tres han aprovechado diferentes certame-
nes para producir y dar a conocer su obra. Cristian
Romero —rostro amplio y apacible, infaltable sombre-
ro oscuro— fue ganador de la Beca de Creacion en la
categoria Cuento. En el 2017 fue elegido como uno de
los mejores escritores menores de 39 afios de Latinoa-
mérica por Bogota39. Marcela —ojos grandes, oscuros

y brillantes, gestos suaves, el cabello largo y negro—
fue ganadora de la Beca de Creacion en Literatura y
del premio El Barco de Vapor. Y Juan David Pascuales
—histriénico y agudo, ojos pequefios, castafios— fue
ganador en 2008 de la Beca de Creacién en Dramatur-
gia y en el 2017 de la Beca de Creacion en Cuento Au-
tor con Trayectoria.

—Cuenten, rajen si es necesario —les dice Memo
repasando en sus miradas, mostrandoles una sonrisa
complice—. ¢Para qué les ha servido a ustedes esa ex-
periencia de los concursos y los premios?

Antes de dedicarse de lleno a la escritura, Pas-
cuales se dio a conocer en la escena artistica local
como un cuentero mordaz, critico. Dice, a modo de
saludo, que nadie conscientemente elige un camino si
supiera que este esta sembrado de fracasos.

—Gracias a esos concursos muchos artistas
han sacado del pozo oscuro sus creaciones, dando-
les el valor de exponerlas al mundo y de recibir un
pago por ellas.

Se puede vivir dignamente de esa vocacion,
afirma. Los artistas no necesariamente mueren de
hambre por el hecho de ser artistas, como creen mu-
chos, especialmente los padres. Los premios son un
apoyo crucial. Ademas de darle confianza al creador,
dan la tranquilidad de dedicarse a aquello que los
convoca en la vida sin tener que sufrir por la gran
cuestion de la subsistencia. Y también significan cre-
dibilidad, empezando por los circulos mas intimos:
la familia, la pareja, los amigos. Asi le sucedio a Juan
David Pascuales cuando termind de escribir Cuentos
dulces para nifias hipoglicémicas.
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Antes de que ese libro ganara el Premio Nacio-
nal de Dramaturgia, Pascuales lo mand6 a sus amigos
diciéndoles: “Ey, parceros, miren qué felicidad, miren
lo que escribi”. A cambi6 recibi6 silencio y una que
otra palmadita en la espalda.

—iNadie lo leyd hasta que me dieron el puto
premio! Ninguno de mis amigos. Y después del pre-
mio: Ay, si, ya lo estoy leyendo. Y yo: ¢Ah, no? Gra-
cias, maricon por la confianza, por creer en los ami-
gos —cuenta y el publico se desgaja en carcajadas—.
Uno con tres becas encima y la mama todavia: ;Pero
por qué no vuelve a Derecho? —ma4s risas.

Ganarse premios y concursos los hace sospe-
chosos, comenta Cristian Romero. Haber recibido ese
reconocimiento de Bogota39 con su primer libro le-
vanto muchas suspicacias entre los criticos. Comenta-
ron que en esa lista de escritores jovenes no deberia
estar este o aquel. Dijeron muchas cosas que llegaron
a abrumarlo e incluso a hacerle creer que ahi, de ver-
dad, no cabia él.

A pesar de la polémica, Bogota39 fue un feliz ac-
cidente. También les sucedio a otros escritores con su
primer libro publicado: a Eduardo Plaza de Chile y a
Luciana Souza de Argentina. Eso le dio tranquilidad. La
critica estd bien, comenta, aunque no niega que le in-
comodd por una razon: suelen ser bastante subjetivas.

—No he leido al primer critico que se siente a
leer alos 39 autores y diga: “Estos son los 39. Este esta
hablando mierda, este estd bueno, esta chica escribe
bien, este chico no”. No he visto la primera critica
que haga eso.

Dice que de todo ese revuelo hubo un aprendi-
zaje, la necesidad de alejarse de esas cosas, de no vol-
ver a pensar en qué esta pasando con sus libros.

—Para mi salud mental y para poderme sentar a
escribir tranquilo otras cosas.

A Marcela Veldsquez, en cambio, le encantan los
premios, especialmente aquellos que aseguren la pu-
blicacidn. Ella escribe para que la lean. Los premios,
con sus fechas limites, la retan a terminar obras que
guarda en archivos digitales y en cuadernos. La pri-
mera vez que se postuld a una beca no tenia expecta-
tiva, estaba convencida de que terminaban en manos
de unos pocos privilegiados de los “favores politicos”.
Ella gand, a pesar de lo que pensaba, y entonces recu-
perd la confianza en las convocatorias publicas. Ahora
tiene otros motivos para buscar estos premios: medir-
le el aceite a su obra.

—Por eso sigo presentandome a becas y a con-
cursos, me gusta retarme y generarme disciplina. Yo
tengo que estar escribiendo constantemente.

De esa fervorosa entrega a la escritura sali6 su
primer libro como autora, Mira lo que trajo el mar,
Beca de Creacidn en Literatura Infantil y Juvenil. E1
escritor y poeta Elkin Obregon le dedico la columna
Caido del zarzo, que escribe para el peridédico Univer-
so Centro. Memo se la lee al publico.

—Para mi fue toda una sorpresa porque a él,
hace afios, no le gusta nada —agrega Memo.

[...] por todas esas paginas pasan la piedad, el sano
humor, y una poesia servida a cuentagotas, para que
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no se note demasiado. Un librito precioso, sabiamen-
te escrito, sabiamente contado; y, ademas, bellamente
ilustrado (por un tal Gusti, un chico catalan que, con
seguridad, ha caminado mas de una vez por pueblos
caribefios. La edicién, de Frailejon editores, es impe-
cable). Es uno de esos libros que, una vez leidos, si-
guen creciendo dentro de uno; no pasa muchas veces;
no pudo la autora haber elegido un mejor titulo.

Poco tiempo después, Marcela publico Se resfria-
ron los sapos, libro con el que gano el premio nacional
El Barco de Vapor. “Triste, golpeador”, asi lo define
Memo y recomienda leerlo con una caja de pafiuelos
al lado. El libro estd inspirado en Yolombo, pueblo
donde nacio y vivié Marcela hasta los 16 afios, cuando
llegé a vivir a Medellin junto con su familia, desplaza-
da por la violencia.

—Decir que tus libros son literatura juvenil me
parece que es coartarlos, porque es literatura y de
la buena. De manera que qué es eso de literatura ju-
venil, eso con qué se come, como se distingue —le
pregunta Memo.

—La literatura ha creado muchas discusiones.
Incluso muchos amigos me preguntan: ;cudndo vas a
dejar de escribir para nifios? Y yo me digo: ¢qué estoy
haciendo mal?, si el reto es saber cdmo contarlo. Creo
que la literatura catalogada como infantil es mds uni-
versal que todas, porque la leen los nifios y la leemos
los adultos.

No se ha librado de ese tipo de juicios ni de los
mismos promotores de lectura, algunos le han dicho
que lo que ella hace no puede ser literatura para ni-
fos, pues en sus historias hay dolor, hay tristeza.

—¢Como asi?, ¢para nifios solo hay historias dul-
ces con finales felices? Es como si la gran mayoria de
cuentos clasicos no hubieran salido de historias casi
aterradoras.

Cuentos que solo el tiempo ha ido dulcificando
en versiones ya lejanas a las originales por industrias
como Disney. En Se resfriaron los sapos, su segundo
libro, Marcela cuenta la historia de unos mineros que
quedan sepultados en una mina. Una narracion lle-
na de angustia que luego de publicada ha generado
conversaciones con padres de familia, profesores y
colegas acerca de esas preguntas tan relativas que ella
no deja de hacerse: ;Qué es literatura para nifios? ¢Es
donde solamente hay protagonistas nifios? ¢Donde
solo hay historias para nifios?

—Yo también creo, como Obregon, que Mira lo
que trajo el mar es mas una novela a partir de peque-
fios relatos. Lo interesante es que no sucede en la ciu-
dad. Se cree que la literatura contemporanea esta casi
determinada por el ambiente citadino. En este caso
no. ¢Por qué esa eleccion de Miratt, el pueblito imagi-
nario de Mira lo que trajo el mar? —le pregunta Memo.

—Mira lo que trajo el mar son unos relatos en-
marcados en un pueblo imaginario que construi a
partir de varias visitas al mar, cuando empecé a visi-
tar escuelas de barrios muy pobres. Me llamaban mu-
cho la atencidn estos pueblos. Para uno en vacaciones
estos pueblos son deliciosos, ir a un lugar con mucho
calor, si no hay agua no importa, uno esta de paseo,
pero la situacion para los que viven ahi es otra cosa.
La mayoria de los pueblos costeros sufren mucho. Y
el titulo incluso se lo escuché a unas sefioras en un
restaurante que estaban hablando de unos pescado-
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res que habian naufragado y terminaron con la frase:
“Mira lo que trajo el mar”. Para ellos el mar es Dios,
les da y les quita todo, es el ser supremo. Y ahi empecé
a crear esas historias dulces y amargas que los nifios
también viven.

“[...]1 A las ciudades derruidas y desoladas se
suman viejas casonas goticas, vagones de metro, 0s-
curos bosques cercanos, refugios psiquiatricos, esqui-
nas perdidas, atmoésferas y ambientes ambiguos en su
indefinicidon, siniestros en su cercania. Una irrealidad
que invade y se toma los ambitos de la vida familiar y
personal, lo que alli existe de claro y cierto. Quizas de
verdadero [...]”, escribié Elkin Restrepo para el prélo-
go de Ahora solo queda la ciudad. Restrepo, poeta y di-
rector de la Revista Universidad de Antioquia, es, como
Obregon, un viejo zorro de la literatura, un personaje
dificil de complacer.

Ese primer libro de Cristian, cuentos lobregos
y descarnados, son indudablemente bien logrados,
comenta Memo. Luego de esa publicacion, que va
por la segunda edicion con la editorial Hilo de Plata,
Cristian escribi6 su primera novela, Después de la ira,
sobre la que Edmundo Paz Soldan comento: “[...] una
novela sorprendente, que mezcla con naturalidad el
clasico realismo de denuncia con la ficcién especula-
tiva, para mostrarnos que el futuro ya ha llegado y es
mads inquietante de lo que crefamos”.

Lo de este autor es la literatura sombria, por
eso en su primera novela narra una no-ciudad y un
pueblo atrapado en las fauces de la agroindustria
multinacional.

—¢Como es eso de combinar ficcion con algo tan
cercano como patentes, semillas, cultivos genética-
mente transformados, transgénicos? ;Como es juntar
literatura con estos temas y de paso meterles una bue-
na dosis de ciencia ficcion?

—Por eso yo creo que todavia soy mas sospecho-
so, por meterme con esos géneros. El libro de cuentos,
por ejemplo, si bien se mueve entre la ciencia ficcion
y la fantasia, y el escenario es la ciudad, realmente era
la mirada de un pueblerino.

Naci6 en Valdivia, Antioquia, pero crecié en Ma-
riquita, Tolima. También vivié en Caldas y Chiquin-
quird, hasta que se instalé en Medellin para estudiar
Comunicacion Audiovisual y Multimedial. Le vendie-
ron la idea de la ciudad como futuro, pero lo que él
encontrd fueron sombras. El documental 9.70 deton6
la historia de su primera novela, basada en el tema de
la tenencia de semillas. Empez6 a leer sobre los culti-
vos transgénicos, sumergiéndose en archivos histdri-
cos donde descubrid que en Colombia ese tema no era
nuevo. La cuestion era mas compleja.

—Yo queria hablar desde lo rural, pero pregun-
tdndome por el futuro presente o un futuro muy in-
mediato.

—Si, es una version desolada, pero a la vez cier-
ta. Dicen por ahi que el pesimista es un optimista bien
informado —comenta Memo—. ¢Cudl es la posibilidad
de generar resistencia a través de la literatura?

—Pienso que un escritor si tiene que tener un
compromiso politico. Pero no solo por ser escritor,
sino como ciudadano. Eso se refleja en la obra. A mi
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lo que realmente me interesa es que me sacuda y me
permita asomarme al abismo. El arte debe generar
esa inquietud. Que vos contaminés a los lectores con
tus mismas preguntas me parece un logro grandisi-
mo. Los artistas deben incomodar.

El arte para incomodar. Algo que Juan David
Pascuales conoce muy bien, al menos lo ha logrado
con sus titulos sugestivos: Manual de zoofilia para el
obrero troskista, Cuentos dulces para nifias hipoglicé-
micas y Versos autistas para pingtiinos flautistas. Juan
David también hace stand-up comedy, le encanta im-
postar su voz y le cuesta quedarse quieto.

Ha escrito muchos cuentos pensando en la es-
tructura del stand-up comedy, un género que surgio en
Estados Unidos con un fuerte compromiso de libertad
de expresion, parte del movimiento de la contracultu-
ra. Pascuales narra para romper, para incomodar. Sus
palabras son dardos contra los discursos fofos.

—¢Y esos titulos de donde salen? —le pregunta
Memo.

—Gracias a la droga que he consumido desde
hace muchos afios —dice con desparpajo, sin ocultar
algo de vanidad por decirlo en un escenario publico—.
Por alld en una honguiza tuve una revelacion con un
juego de palabras. Entonces estos titulos vienen mucho
desde la psicodelia.

Una vez el psicotrépico hizo efecto empezé a
escuchar un caudal de palabras que llegé a confun-
dirlo hasta el punto de no entender su origen. Era
la locura de su otro yo, comenta, de la que salieron
fragmentos como:

“Es la maravilla que alcanzamos a mirar aun
mas maravillosa gracias a nuestra mirada, que si hu-
milde se rinde a su encanto lograra descifrarla y de su
codice exacto traducirlo en poema”.

A leer Versos autistas Memo se sinti¢ familiari-
zado con los personajes, viviendo con ellos situacio-
nes incomodas y ponzofiosas. De ahi que escribiera:
“[...] Todo un atrevimiento, una mirada cruda, que
no deja de ser mordaz ni cuando se permite algo de
optimismo. Un texto del que pueden desprenderse
muchas lecturas: la del bufén o la del filésofo, la del
maleable o el maleante, pero que toca asuntos muy
sensibles en épocas de posverdades y fake news”.

—Es definitivamente una literatura incémoda
—comenta Memao.

—El humor ayuda mucho —agrega Pascuales.

Su estrategia, confiesa, es hacerse el graciosito para
ir tirando, como en el stand-up, unas verdades de peso.

—Es el arte como trinchera, ¢no? —puntua
Memo— Como hablamos con Cristian, es el arte como
resistencia. Es decir, nunca se habla de felaciéon o sexo
oral, sino de una mamada. Todo esta lleno de ese tipo
de provocaciones, desde el lenguaje, desde lo politico
y lo humano. Uno en ese libro queda como descom-
pensado, la verdad.

Es un torrente angustioso, provocador e irénico,
la risa con las escenas mas sordidas son también su
catarsis para burlar su origen marcial, su relacién con
la autoridad, los fantasmas de la guerra, las muertes
que tanto le duelen, las injusticias que lo acoquinan.
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¢Qué es eso de ser escritor? ¢Serd, acaso, que ser
escritor significa que a alguien le paguen por escribir
0 es escritor el que publica libros o el que todo el dia,
sin importar lo uno o lo otro, llena hojas y hojas con
palabras?

—¢En qué consiste esa magia, esa desgracia o
esa maravilla? —les pregunta Memo a los tres.

A Marcela la palabra la pone incomoda. Lo cier-
to es que, aunque no se ponga ese titulo, se la pasa
escribiendo y buscando nuevas historias. En las cla-
ses con sus estudiantes, en el bus, en la fila de los su-
permercados, en el banco, en los restaurantes, en la
cama. Ella se hace antena, escucha sigilosa lo que la
gente dice, y de esos barullos saca inspiracion para
muchas historias que aguardan pacientemente el mo-
mento en el que las escriba. Marcela, empero, prefiere
decir que es profesora cuando la gente le pregunta a
qué se dedica.

Si, es una palabra tremendamente intimidante,
piensa Cristian. Constantemente se pregunta qué es
ser escritor, por qué alguien decide dedicarse a la es-
critura y quién valida aquello. Para €l la escritura es
un apuro porque escribir significa arriesgar la estabi-
lidad emocional.

—Querer escribir es estar dispuesto a hacer un
montén de sacrificios, y en ese proceso en el que la
escritura es un asunto de incomodar es también estar
dispuesto a incomodarse a uno mismo —dice.

—El arte es como una cuerda floja tendida sobre
el abismo del ridiculo —comenta Memao.

Pascuales se respondio esa pregunta en el poe-
mario que disefid como una especie de kamishibai,
ilustrado por él mismo, cuando pasaba por una dura
situacion economica y familiar. En uno de los poemas,
“Liridelbli” (viviendo el suefio de ser escritor), escribio:

No quieres entretener al burgués ni dar esperanza al
oprimido, pero tienes hambre y tus poemas no la sa-
cian / En la sombra has sembrado y esto has recogido
|/ versos marchitos te han marcado / el campesino te
dara vino, arroz y tabaco a cambio de tus cantos som-
brios / El conoce los secretos de la sombra / A través
de ellos cabalga de éxodo en éxodo amamantando
huérfanos y velando ancestros masacrados / Poeta la
tierra es sombra amasada con sangre / Alli germina
tu alimento.

Algunos escritores parecen vivir mas en el mun-
do de sus historias que en “la realidad”, pues en la
creacion encuentran el universo de lo siempre posi-
ble. De ahi que la vida real se torne todavia mas rela-
tiva de lo que ya informo Einstein.

—¢:Colmo es ese convivir con la historia mientras
se trabaja, se pule, se llega al final? ;Cémo se acercan
a ella? ¢Cudles son los rituales que tienen para perma-
necer en la historia? —pregunta Memo.

—Yo siempre escribo a mano. Siempre cargo
en la mochila un cuaderno para tomar notas porque
mientras estoy en el bus, en un receso en la univer-
sidad, se me vienen cosas a la cabeza: algo para un
personaje, un didlogo —responde Marcela.
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Ella suele meterse a fondo, al punto de vivir las
emociones de los personajes que inventa. Se hace due-
fa del dolor que narra, escribir la sume en una intros-
peccion y ella se rompe en la risa o en las lagrimas.
En ocasiones, incluso, le ha tocado hacer pausas, cre-
yéndose incapaz de seguir narrando, para aplazar el
momento en el que los personajes viven experiencias
desgarradoras.

Algo similar vive Cristian en su obsesion por
recrear el mundo verosimil. El persiste en un solo
proyecto literario por mucho tiempo. Cuando escri-
be, crea un universo y se instala en su atmdsfera a tal
punto que se dispersa de las reuniones de trabajo, se
aisla de los encuentros con amigos, se le enfria la co-
mida. Su mente estd en sus historias, en ese universo
ficcional que alimenta cada noche, cuando llega a su
casa a escribir.

—S1, me gusta eso, saturarme. Cuando me siento
a escribir ya tengo muy madurada la idea, pero tam-
bién me gusta que haya cierto margen de improvisa-
cién o de caos en la escritura, cuando ya empiezo a
descubrir cosas, a veces eso termina cambiando com-
pletamente lo que ya tenia planeado o pensado.

—El tuyo si debe ser un método bien andrqui-
co —comenta Memo dirigiéndose a Juan David.

—Al contrario, soy muy metodico. Realmente en
cada uno de los textos que he escrito, puedo detectar
qué taller me motivé a escribirlo. En estos dias tuve
que escribir un repaso de todos mis maestros de escri-
tura y dramaturgia, y cada uno de ellos aporto algo en
los textos que tengo. ¢Qué hago yo? Estar en busque-
da, gracias al teatro, de nuevos procedimientos crea-

tivos. Es decir, no solo nuevas historias, sino nuevas
formas de expresar esas historias.

Pascuales hace sus propias agendas. Les dise-
fia caratulas a manera de collages con imagenes que
recorta en las revistas. En ellas consigna lo que se le
ocurra: fragmentos de historias, poemas, frases, ideas
para futuras obras. Pero no tiene féormulas. Cuando
encuentra alguna, la usa y luego la desecha, especial-
mente desde que Ana Maria Vallejo, jurado del certa-
men de Becas a la Creacidn, le dijo: “No conviertas los
hallazgos en férmulas”.

Cada uno de los tres escritores invitados ha he-
cho de la literatura la forma tangible de expresar su
mirada sobre el mundo. Sus historias develan como se
ven a si mismos, la palabra los hace susceptibles. Na-
rrando concretan lo que en sus dias cotidianos parece
un caudal de pensamientos etéreos.

Al publico Memo le recomienda los libros que
los invitados han escrito. Hace frio y llueve, la noche
se devora las ultimas luces de la tarde. La carpa sigue
llena y nadie parece tener intencion de irse. Antes de
que este seminario termine, Memo les pregunta lo que
siempre quiere saber todo lector.

—¢Cuadles son sus autores preferidos y los libros
que no dudarian en recomendar?

Aparte de libros, Pascuales es un consumidor de
series y peliculas, como Homeland. Recomienda los es-
critores que han estudiado el teatro desde un punto de
vista académico. Teatro posdramdtico de Lehmann, el
teatro rapsodico de Sarrazac, y los libros sobre técnica
de guion cinematografico de Robert Mckee. Le gustan,
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ademads, esos autores desbordados que han roto los es-
quemas de los géneros narrativos.

Cristian primero menciona a su autor de cabe-
cera, Philip K. Dick. También pone en su lista de favo-
ritos al inglés China Miéville. Series, le gusta El cuento
de la criada, basada en la novela con el mismo nombre
de la autora Margaret Atwood. También menciona a
René Rebetez, un escritor colombiano mas bien olvi-
dado que hizo casi toda su carrera en México, cuya
obra esta permeada por el budismo zen. También la
novela Temporada de huracanes, de la mexicana Fer-
nanda Melchor.

Marcela, en cambio, cuenta que lo que ella lee y
recomienda varia mucho de acuerdo con el proyecto
literario en el que esté trabajando. Si es literatura in-
fantil, lee a autores colombianos como Yolanda Reyes,
Irene Vasco y Jairo Buitrago. Si estd haciendo crdnica,
lee a Patricia Nieto, Juan Villoro, Alberto Salcedo Ra-
mos. Este afio, comenta, ha estudiado mas la literatura
colombiana, “porque casi siempre leemos otros auto-
res, pero no reconocemos a los propios”. Menciona
a Triunfo Arciniegas, a Evelio José Rosero y a Piedad
Bonnett, pero también le encantan los autores argen-
tinos, por el humor e ironia que suele encontrar en
sus historias, como Silvia Schujer, Ricardo Marifio y
Maria Elena Walsh.

Al final de este seminario, cuando bajen del pe-
quefio escenario, algunas personas en el publico irdn
tras cada autor, haran pacientemente una fila impro-
visada para preguntarles algo que quedd en el aire,
para comentarles tal cosa o pedirles que firmen sus
libros. Ellos los atenderan solicitos, mostrando esa
otra parte que sucede detras de las historias publica-

das, el didlogo continuo que abren los libros entre los
autores y los lectores. Es ahi donde un escritor se hace
cercano, mds vulnerable, mas susceptible. Es ahi, en
ese encuentro fugaz, cuando se materializa el sentido
de este tipo de espacios de ciudad: disolver la imagen
de la lectura imposible, acartonada, pesada; desmitifi-
car la reiterada figura del escritor hurafio, laconico y
silencioso, del ser mitoldgico e inalcanzable metido en
un aura infranqueable. Ahi, lector y escritor, frente a
frente, urden las puntadas finas en las que, palabra a
palabra, zurcimos nuestra memoria.
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Palabras que se
pintan, se cantan
y se escriben

14 de junio
Casa Morada
Conversan:

Julidn Sanchez, Mike y
Jheison Rios

Modera:
Valentina Bustamante

pag.

En 0.44 segundos, escribir comuna 13 medellin
arroja mas de un millén de resultados en Google. Al
quedarse un rato con el cursor en el buscador, apare-
cen abajo, en lista, otras palabras: violencia, historia,
barrios, noticias, tour, mapa, cémo llegar. Y mds aba-
jo, las primeras paginas de medios de comunicacion
que registran las muertes de la larga y agotadora gue-
rra, con mas de tres décadas, que se libra entre bandas
y grupos ilegales por el control del territorio.

Guerra que ha sido especialmente incisiva en es-
tos barrios que a lo lejos parecen un tejido de crochet
de distintos hilos de colores vibrantes, muchos nudos y
reveses. Barrios que se formaron de manera esponta-
nea y sin planeacion desde mediados del siglo xx, con
familias desplazadas por las distintas épocas de la
violencia en el campo y en la ciudad. La comuna se
extiende sobre empinadas y escarpadas laderas, atra-
vesadas por decenas de quebradas, cuya madre, que
cruza en medio de estas barriadas, es La Iguana.

Cerca de esa cuenca, que desemboca en el rio
Medellin, pasa la linea B del Metro. La ultima estacién
es San Javier, el nombre de la comuna. De alli sale el
Metrocable y las rutas de buses que transportan a los
mas de 150 mil habitantes de la zona. A menos de cin-
co minutos caminando, y en medio de un tranquilo
barrio, hay una casa que sobresale del resto: la Casa
Morada. En su fachada de dos pisos altos hay pinta-
dos, en un fondo de tonos morado y lila, siluetas de di-
bujos alegoéricos a la naturaleza. En el antejardin hay
plantas rozagantes y jovenes arbustos de guadua y
platano. De las ventanas cuelga un jardin vertical, los
materos son viejas botellas pldasticas en las que sem-
braron anis, yerbabuena, albahaca, sahumerio.
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Ese espacio es un proyecto de la Fundacién Casa
de la Estrategias, donde ademads convergen diferentes
proyectos aliados de otras organizaciones (No copio,
Generacidn Paz, Editores de Ciudad, Agro Arte, Spiral
Creativa, Ciudad Frecuencia y la Biblioteca Comunita-
ria Suefios de Papel). Es una casa que atrae a jovenes,
forasteros, turistas, trabajadores sociales y periodistas
a los que Lucas Jaramillo, lider del lugar, les explica
que ese es un lugar para la creacion: “Desde la liber-
tad del hacer queremos sentar una posicidn critica ha-
cia una ciudad que despierta amores y odios”.

Esta casa sui generis, la Casa Morada o la Mo-
rada, asi simplemente, es un espacio confortable. En
la sala hay dos estantes con libros, un piano de cola,
un viejo mueble donde hay chicos recostados, un poco
mas de una docena de sillas donde otros chicos per-
manecen atentos a la charla. Atras, cerca de los ba-
fios y de la cocina, estd el cuarto donde funciona una
emisora; arriba, oficinas, terraza, y en medio de todo
aquello, pegado de la sala, un patio a cielo abierto con
paredes pintadas de grafitis de colores encendidos.

De alli llega un olor a plantas aromaticas que sa-
cude el viento frio de un jueves de junio. En esta casa
siempre hay barullo de voces jovenes, ecos de musica
urbana, aerosoles, agua caliente para el café, tierra
fresca y fértil para sembrar plantas.

Si uno navega un rato mds en internet, y pasa
las primeras paginas de Google, descubre que, con las
palabras comuna 13 medellin también hay otros resul-
tados: resistencia civil, asociaciones de mujeres, orga-
nizaciones de victimas, casas de la cultura, bibliotecas,
arte urbano, hip hop, huertas caseras, baile, musica,
teatro, jovenes, nifios, madres cabeza de familia.

Luego de cruzar la entrada principal, encima del
dintel estd escrito: “El amor es la nocién mas clara y
verdadera de la realidad del ser humano”, Julidn San-
chez, morador. El autor de esa frase es un muchacho
de 19 afios, barba tupida, cejas espejas. Un poco serio,
de hablar pausado. Esta sentado en la sala, junto a los
otros dos invitados del quinto Seminario Abierto del
Observatorio, contandole al grupo de jovenes que ha
venido a escuchar la charla, que él estudia Historia y
le gusta leer, escribir y montar bici. Acd en la Morada
él participa y lidera Narrativas. Es un proyecto litera-
rio que naci6 de una busqueda por compartir los sa-
beres y los textos que los chicos escriben, “un espacio
donde también se recomiendan autores y a veces se
invitan a los escritores para que conversemos”.

El seminario de hoy, les cuenta Valentina Busta-
mante, comunicadora de la Biblioteca Publica Piloto,
estd dedicado a las palabras que se cantan, se bailan,
se pintan y se escriben. De eso hablara con Julidn San-
chez, Mike y Jheison Rios. Tres moradores, como les
dicen a los visitantes asiduos de esta casa, que inte-
gran el colectivo que dia a dia se piensa nuevas ideas
para el hacer, en medio de un territorio con una his-
toria compleja, como una respuesta amorosa hecha
palabra, pintura, canto, danza.

Mike tiene 19 afios. Ha vivido en la comuna 13
desde que nacio. Es grafitero, estudia Disefio Grafico
y es guia del grafitour, un recorrido turistico, estéti-
co, histdrico y politico. Lleva el cabello corto, peinado
con gomina, la piel suave y sin barba, la ropa holgada.
Hace un tiempo participa en los procesos culturales de
la Casa Kolacho, centro cultural de hip hop, cuyo nom-
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bre es en honor a Héctor Pacheco “Kolacho”, un gestor
comunitario que promovia la musica como una opcién
para que los jovenes expresaran sus emociones. Fue
asesinado en 2009 en pleno conflicto armado urbano.

El ultimo en presentarse es Jheison Rios, un ra-
pero de 20 afios, ojos almendrados, que también hace
parte de los procesos culturales de ambas casas. Sefia-
la los textos que estan plasmados en las paredes, uno
de ellos, el suyo, dice: “Uno es aquello que no puede
dejar de ser”. En esas palabras esta el manifiesto de lo
que son ellos como moradores.

—~Chicos, ¢qué hay en esta tierra que la hizo fér-
til para el hip hop? ¢Por qué empezd este movimiento
en este lugar? —les pregunta Valentina.

—Alrededor de la violencia han surgido histo-
rias muy importantes en el mundo. Antes de la violen-
cia no habia tantos grupos de rap en la comuna. Creo
que estaban Arcana, Kronos, José Arca, Atomicos, y
después surgieron C15, Elite, Censura Maestra... De la
violencia se desprenden las historias: ellos vivieron
algo de primera mano, lo sintieron, les causé escozor,
y eso fue muy importante para pasarlo a las letras. Yo
creo que en el rap de aca son muy importantes las his-
torias de los callejones, las historias de los ladrillos,
detrds de los vidrios rotos —responde Jheison.

—De musica no conozco mucho —confiesa
Mike—, pero si del grafiti que se daba en el momento
en el que empieza la guerra. El grafiti llega mas o me-
nos en el 96, con Split y Julio, los primeros grafiteros
que pintaron en la comuna. Ellos pintaban algo que era
muy americano; como venian de estar en Estados Uni-
dos, pintaban cosas con un estilo muy neoyorquino.

Muchos grafitis de los que abundan en las calles
de estos barrios surgieron motivados por ese estilo,
pero cada vez son mas los que se distinguen por un
estilo mas personal. Casi a diario, luego de las clases
en la universidad, Mike recorre las calles de 1a 13 para
contarles a grupos de turistas las historias que hay de-
tras de esos murales. “Representan lo que somos y lo
que vivimos”, les explica. Entre esos murales especia-
les hay uno que retrata el origen indigena latinoame-
ricano. Ahi hacen pausas largas para tomarse selfies.

—TJulidn, ¢y como has visto vos el proceso de la
13? —pregunta Valentina mirandolo, muy atenta.

—En mi caso ha sido acercarme a la escritura
como una retroalimentacion de lo que se vive aca. El
entorno es lo que mds lo marca a uno para mostrar lo
que se estd viviendo, lo que ha sufrido y lo que le ha
tocado ver. Yo creo que eso es lo que nos ha inspirado
a muchos. Siento que esta generacidon de pelados que
viene con nosotros, a los que les ha gustado escribir
poesia, cuento...

—Los aburridos... —sugiere alguien del publico
entre dientes, pero Julidn, que alcanza a escuchar, le
responde:

—Si, los mds aburridos del paseo, los de la ultima
silla. Los que nos hemos preocupado mas por tomar
conciencia y sentido de pertenencia por la comuna. Y
eso se ha enmarcado en un renacer cultural que se ve
en muchos pelados que quieren escribir, que quieren
meterse en el mundo del rap, del grafiti...

—¢Como empezaste vos a cantar? —le pregunta
ahora a Jheison.
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Cuando era muy nifio, a Jheison su tio le rega-
16 un casete de Nach, una legendaria banda estadou-
nidense de ese género. Esa musica, que escuchaba a
diario, lo motivo a crear sus propias letras. Las tar-
des después del colegio olvidaba un poco las tareas
para intentar rimar. Lo hizo por mucho rato hasta
que se atrevid a escribirlas. La primera cancion se
la compuso a su mama como regalo del dia de la ma-
dre. La mamad lloro y esas lagrimas fueron la sefial
del intenso efecto que podia provocar en los otros
con su musica.

—El resto ha sido préctica y un trabajo de fri-
quis, de nerd, de sentarse a escribir y de ver las le-
tras. También fue una necesidad de contar lo que
veia. Porque yo era el menor de mis amigos, al que
no dejaban salir, y ellos me contaban las historias de
las fiestas. Yo era como el periodista que recogia esas
historias y las llevaba al papel.

—Mike, ¢y vos? ¢Por qué empezaste a contar a
través de colores y de pintura?

—Desde que tenia siete afios quise pintar cosas
similares a las que veia en los muros de la comuna.
Fue la época en la que empezd la escuela de hip hop.
Un amigo me dijo que fuéramos. A mi me gustaba ver
los rayones en las calles, habia intentado hacer algo
similar pero no se me daba. Entonces, en esas clases
entendi que habia una filosofia: no era solo pintar,
sino que también habia un pensamiento critico, un
por qué hacerlo que requeria disciplina.

—Y ahi, para afiadirle a Mike —comenta Jhei-
son—, creo que eso es lo mas importante del hip
hop. Roberto Bolafio en 2666 decia que escribir era

como un callejon sin salida, y creo que es eso. Uno
llega y lo atrapa. Aprende y ya no hay salvacidn, te
perdiste, amigo.

Te perdiste, dice con ironia, como quien en rea-
lidad esta enganchado en la aventura de encontrarse
en el arte, hallarse a si mismo pintando, ahondar en
los propios pensamientos bailando break dance, ex-
presando, en palabras de Mike, “lo que le oprime o
lo que le alegra”. De esa manera también el artista
expresa su entorno, la vida cotidiana del barrio. El
hip hop para estos chicos es un matrimonio entre dis-
tintas expresiones artisticas urbanas que encuentran
su escenario en las calles.

—Mike, ¢qué es lo que estamos contando a tra-
vés de las paredes? —pregunta Valentina.

—El grafiti en todas partes se vive de forma
muy diferente. Hace mucho tiempo nos decian que
callaramos, que las paredes tenian oidos. Pero hoy
en dia tenemos que escuchar a las paredes, porque
tienen muchas cosas para decirnos.

Hay un grafiti que lo conmociona. Se titula:
Mariscal nunca mds. Estd justo al subir las escaleras
eléctricas del barrio Las Independencias. Este mu-
ral relata la historia de lo que paso el 21 de mayo
de 2003, fecha en la que la comunidad, cansada de
los enfrentamientos entre grupos armados, policia y
ejército, empez0d a sacar los trapitos blancos por las
ventanas clamando el cese al fuego, la tranquilidad.
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—Yo lo titulo como El antesy el ahora. Ese grafi-
ti, ademds de dejar claro un mensaje, demuestra que
no se trata solo de unas letras.

—TJulidn, para empezar a escribir uno primero
tiene que leer, y en el grupo en el que ustedes estan
hay producciones de textos muy interesantes... ;Qué
estan leyendo en la 13? —pregunta Valentina.

—Eso depende, en Narrativas se busca diversi-
dad en los autores, que las lecturas lleven al debate, a
lasideas plurales, a las conversaciones bacanas. Esa es
la esencia del grupo: que sea un parche. Hemos leido
cosas de Mejia Vallejo y Gonzalo Arango, hace poquito
trabajamos en un texto de Fernando Gonzdalez sobre
las masturba... no, ese es otro [risas], el del porno y el
erotismo. Buscamos también tematicas segun lo que
estemos viviendo en la casa; por ejemplo, que pasé un
problema con este chico en la casa, buscamos un texto
que pueda traer alguna reflexiéon. Wendy también nos
podria contar de esos textos...

Y Wendy, una chica menuda, el cabello oscuro,
los hombros recogidos como si en ellos acogiera su ti-
midez momentanea, dice que la lectura es una apuesta
dificil, y por eso debe ser amena. “La lectura debe ser
un parche”. Tiene 23 afios, es psicologa, vive al otro
lado de la ciudad, en el nororiente, y sin falta, esta aca
cada semana, liderando junto a Julidn el grupo Narra-
tivas, una especie de club de lectura, tertuliadero, se-
millero de chicos aparentemente tranquilos, pero de
mentes agitadas.

—Que no sea una obligacion, sino algo con lo
que pueda divertirme, que pueda compartir con el
otro. Muchas veces no necesitamos ni siquiera un li-

bro, sino una pregunta: eso también es leer. Una pre-
gunta como: el hombre nace bueno y la sociedad lo
corrompe? Y lo chévere es el debate, pero el que com-
prende que todos pensamos diferente.

—Ahora, ¢de qué estamos escribiendo aca?
—vuelve a preguntar Valentina.

Simon, uno de los chicos que esta en el publico,
responde contundente: “Narrativas es la respuesta a
la pregunta que nadie se hizo, pero es una respuesta
fuerte y consistente para llegarle tanto a estos jéovenes
como al mundo”. Respuesta que esta en los blogs que
ellos gestionan o en cuadernos que cargan a donde
van. Contenidos que, aunque no llegan a un publico
masivo, calan en los lectores que los encuentran.

—Los jovenes no tienen la cabeza llena de are-
na, son los que mds notan el entorno, aunque se ha-
gan los callados o se piensen que son los despistados.
Y que son sentimiento puro. Si ustedes leen los blogs
de los “moradores”, se daran cuenta de que ademas
de la critica estan los anhelos propios y las locuras del
ser —dice Simon.

—Detras de todo lo que nos estan contando, hay
unos nombres muy fuertes: Morada, Casa Kolacho.
Cuéntennos de esos proyectos que han logrado apa-
lancar todas estas vertientes, las cuales son referentes
de nuestra ciudad —comenta Valentina.

—La Escuela de hip hop inspirada en Héctor Pa-
checo, Kolacho, es muy importante. Fl tenia esa ha-
bilidad de ensefiar ademds de rimar. Fue vital para
la construccion de las bases de las escuelas porque
nadie habia pensado en ese término. Entonces, sur-
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gieron esos espacios en la comuna: en las canchas de
basquetbol de los colegios, los pelados se encontraban
con otros mas experimentados que les ensefiaban sus
técnicas. Yo llegué a liderar ese proceso en Casa Kola-
cho hace seis meses y ha sido muy gratificante eso de
sentarse con un nifio que no sabe nada de rimas ni de
ritmo y hacerle sentir en el cuerpo eso que él quiere
ser: rapero.

Es ademads la experiencia de hacer nuevos ami-
gos, dice, como lo ha hecho con esos pelados y peladas
que lo buscan para que él les enserie. Y él ensefia como
lo hizo JE, el rapero que fue su maestro. El que se sentd
a su lado durante varias tardes y le mostro lo que era
un verso alterno, un salteado, un estribillo.

—Después le llevé una letra y me dijo: esto no es
rap, esto es una mierda. Me hizo correcciones, me vol-
vid a explicar. Y volvi a la otra semana con otra letra 'y
me dijo: esto si es rap.

—Hay que destacar algo de la escuela —agrega
Mike—. A uno no solo le ensefian a hacer musica. Le
ensefian a vivir de cierta manera, porque estas cono-
ciendo y entendiendo vivencias de otras personas y
también estds entendiendo tu realidad. De ahi esa frase
cliché, que yo también digo: “Que el hip hop me salvd la
vida”, porque nos ensefia realidades, pero también nos
demuestra que podemos construir cosas diferentes.

Es asi como el grafitour, otra escuela, se ha con-
vertido en una oportunidad laboral para que los jove-
nes de la 13 trabajen haciendo lo que les gusta y para
que muchas personas, que no tienen mucha idea de
la realidad que vive la comuna, conozcan de primera
fuente lo que pasa en sus calles. No desde el punto

de vista de los medios de comunicacion, acostumbra-
dos a narrar los amarillos matices de la tragedia, sino
desde la capacidad resiliente de quienes la habitan.

—Y cuando la gente viene y conoce esta reali-
dad, ven que hay reconstruccion, perdon, memoria, y
asi es como también conocen la ciudad. Es una forma
de decirle tanto al de afuera como al local que esto
es lo que somos y lo que construimos como ciudad
—dice Julian.

La literatura encontrd su lugar en la comuna.
Narrativas también tuvo su mentor. Lucas Jaramillo,
miembro lider de la Fundacion La Casa de las Estrate-
gias, es un apasionado por la escritura, la literatura y
la poesia. Fue €], segun Julidn, quien motivé a ciertos
pelados a profundizar en esa busqueda especial sobre
el sentido de la existencia, a ellos, “que andaban como
en ese vigje a pie”, les hablé de Fernando Gonzéalez.

—Y yo creo que esos maestros uno no los encuen-
tra en una institucion, sino en la tienda, a la vuelta de
la esquina, en un concierto tomando cerveza. Para mi,
Morada fue como ese colectivo que me ayudo a bus-
carme a mi mismo. La idea no es encontrar como un
punto de superacion, sino ir dirigiendo esa busqueda.

En esta casa donde el tiempo no sigue las agujas
del reloj y la musica es un eco permanente, hay por
todas partes definiciones. Pero no son, en absoluto, la
ultima palabra. Sin embargo, Valentina tiene algunas
preguntas que no dejard escapar antes de cerrar el se-
minario, preguntas siempre abiertas, que se arman y
se desarman como esa oleada de jovenes que van y

111

PAG.



Memorias del Seminario Abierto del Observatorio de Lectura y Escritura 2018

LEO para la vida -

112

PAG.

vienen llenando las habitaciones de esta casa, forjan-
dola con el fuego creador de las palabras.

—-¢Una cancion que defina la comuna 13? —pre-
gunta Valentina.

—Hay una de C15, se llama Aqui si hay amor —le
responde Jheison.

A mi me marcé mucho la parte que dice:

Amores que vienen y van / Esperanzas que no mori-
ran... / ¢Fluyen los textos? / Chequea los suefios / Es
otra realidad / Siente en mi ambiente / otro ambiente
latente / Te invito a que visites esta tierra de Occidente
/ Puro amor / pura pasiéon / Camina por mis calles ven
conoce mi version / Un muro con otros colores olores
sabores amores sofiadores autores / De la felicidad ges-
tores somos nosotros los hacedores de propuestas con-
tra el dolor / Propuestas que te retumban y dicen que
aqui si hay amor... (Para escuchar la cancién comple-
ta: https://www.youtube.com/watch?v=tSEcG3igkAQ)

—¢Y otros grafitis?

—En el cementerio hay una pintura muy especial
que hizo una chica alemana —comenta Julian—. Yo es-
taba presente cuando ella la estaba terminando. Ella
dibujé a un pelado de por la casa que mataron hace
cuatro afios. Tuve la oportunidad de conectarla con
el papa del pelado, un sefior que hoy en dia estd muy
solo. Yo traje al sefior a que viera el grafiti de ella, a que
se sentaran los dos, a que él le contara la historia por-
que ella la sabia por otra gente, por los parceros; pero
sentarla con el papa fue una experiencia muy bonita.

—¢Y un cuento o un fragmento?

—NMedellin a solas contigo, de Gonzalo Arango
—dice Julian.

—A mi el que mas me gusta, siendo cliché, es El
Principito —dice Mike.

—Salomé de Fernando Gonzdalez —responde
Jheison.

Alguien en el publico se levanta, un chico que
también es un morador, que los conoce a los tres, un
amigo. Los mira y les pregunta:

—¢Y cudl es la historia que no han contado? ¢ Cudl
es la deuda que tienen con ustedes y con la comuna?

Para Julian las deudas son muchas y aumentan
a medida que expande su conocimiento. Se siente res-
ponsable de contar historias, pero le pasa que no cree
estar en el momento de poder hacerlo porque “Esa
historia merece un yo o un alguien de otro momento
mas definido”, contesta. En el caso de Jheison, él cree
que siempre ha escrito para hacerle un homenaje a
alguien, por eso siente que su deuda con la comuna es
contar la historia de los pelados que no pudieron ser,
“que no pudieron lograrse”. Para Mike, su deuda es
con esas personas que hicieron que €l llegara a Casa
Kolacho, que lo motivaron a ser grafitero. Sabe, eso
si, como compensarla: “Haciendo por los otros lo que
hicieron por uno”.

Cuando este seminario termine, habra un corto
rap improvisado con palabras dificiles que el publico
lelanzd a Jheison. Los pelados, animados y burleteros,
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le celebraran cada rima, reiran hilarantes y aplaudi-
ran su ingenio. Nadie evaluara si fue bueno o si no
tanto. Luego se dispersardn y formardn pequefios par-
ches, al fondo sonaran compases de guitarra acustica,
el beat de otras rimas. Alguien llegard de la calle con
un paquete de empanadas, le recibiran con alegria, y
el paquete de papel engrasado rotara entre los grupi-
tos formados en el antejardin de la casa. Compartiran
el crujiente mecato de a mordiscos, mientras cuentan
historias de lo que hicieron en el dia.

Pero antes de todo esto, Francelly Ortega, una
chica triguefia, rolliza, el cabello de rulos rojos en-
cendidos, promotora de lectura y gestora cultural, se
levantara y les dird: “Yo quiero darles las gracias. Me
siento muy feliz de verlos, creo que les hablo como
una tia. Mi familia lleg6 a la 13 en el 95, yo llegué
en el 2001. Yo estudiaba en Barbosa, pero mi familia
vivia acd. Entonces era constante llegar y salir, uno
no sabia si habia balacera. Yo vivi muchos afios asi.
Ustedes son como un suefio. A mi me tocaron esos
momentos donde sabiamos que era muy dificil salir
de casa para participar de procesos como los que su-
ceden acd en Morada, pero sabiamos que era la unica
manera de seguir y de que hubiera una esperanza.
Verlos a ustedes es sentir que vali6 la pena, cambid
la vida de otras personas y de nosotros mismos. Los
felicito. Gracias”.

Habra un silencio asertivo, una minima pau-
sa, serd como el hondo respiro, el paneo al paisaje,
la retrospectiva del recorrido. Sera la sefial que re-
cuerda que solo se hace camino al andar. Que los ca-
minos son ciclos y todo ciclo termina para que otro
vuelva a caminar.
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Palabras menores
de edad

15 de julio de 2018

Unidad Deportiva Maria
Luisa Calle

Conversan:

Harold Salinas y
Nicolas Chalavazis

Modera:
Guillermo Cardona
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Falta poco para el amanecer, en la cancha de la
Unidad Deportiva Maria Luisa Calle, bajo el geomé-
trico techo del domo, siguen reunidos mas de 50
pelados entre los 15 y los 28 afios. Ante la mirada
sorprendida de los dos profesores de la Universidad
Pontificia Bolivariana, los chicos hacen un dicciona-
rio en pliegos de papel periddico con palabras y sus
definiciones. En la curiosa lista incluyen flamantes
vocablos salidos de la era digital, pero hay otros, vie-
jos conocidos, que provienen del 1éxico comun y del
parlache, redefinidos por las nuevas generaciones y
por el versado lastre de la calle.

El taller fue idea de los dos académicos para
concluir el sexto Seminario Abierto del Observatorio:
Palabras menores de edad. Se apartaron un rato de-
jando que los chicos se concentraran en la actividad y
no se sintieran presionados visualmente. Pero, desde
donde estaban, podian leer algunos de esos términos:
nimierdismo, soyado, rayado, paila, stalkear, azaroso,
melo, pifiar, ronaldo, giiiro, buque, influencer, tra-
bagar, gadejo, plenorragia, chapirotazo, torta, fioco,
churria, filo, chipiar, pack, nospi, nini, farya, visajoso,
chambear, bambi...

Los dos académicos no salian del asombro. En
vez de estar en sus casas, durmiendo placidamente, se
trasnochaban, completamente sobrios, acompafiados
de un grupo de muchachos y muchachas tan jévenes
como sus estudiantes universitarios. Les maravillaba
saber que a las cuatro de la mafiana esos pelados se-
guian muy despiertos, ojos de buho, interesados y has-
ta contentos, disfrutando de una reflexién entre ilus-
trada e informal alrededor del origen y la evolucion
de las palabras.
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Era la primera vez que ambos asistian a una pa-
rada juvenil, les contaron que se trataba de la décima
version, una intensa jornada de 16 horas de progra-
macioén cultural, desde la dos de la tarde del sabado
hasta el amanecer del domingo. Harold y Nicolas, que
ya rondan por los 40, miraban a su alrededor las otras
carpas, donde se desarrollaban mas talleres, conversa-
torios y encuentros creativos; también estaban llenas
de jovenes sin amague de bostezo, cuya unica ebrie-
dad bajo ese cielo abierto era la de narrar y narrarse
desde la literatura, la moda, la danza, el lenguaje, la
escritura y el universo digital.

Los profes de la UPB llegaron a la media noche
a la unidad deportiva, bien arropados con saco y cha-
queta, los dos de tenis y de jean, nada qué ver con el
lugar comun del profesor acartonado por la sociedad
cientifica y literaria de la que hacen parte. Para llegar
al domo, primero debieron atravesar la marejada de
juventud que circulaba de aqui para alla, que se agol-
paba en los distintos escenarios: en el ring de boxeo,
en la tarima musical, en las carpas del Jardin Lectura
Viva, en la feria de editoriales independientes.

Se detuvieron para observar todo aquello, para-
dos en la pista que rodea el escenario deportivo, jus-
to cuando en la pantalla gigante, frente a la zona de
camping, empezaron a rodar las primeras escenas de
Rodrigo D., esa clasica pelicula ochentera, hito del cine
local, que se convirtié en una especie de manifiesto ju-
venil para una época en la que ellos, Harold y Nicolas,
tenian mds o menos la edad de esos chicos. Esos que
ahora, mientras sonaba el inolvidable tema de punk
del principio, salian corriendo de las carpas, las gra-
das y la pista para plantarse frente a la gran pantalla.

Harold y Nicolas intentaban espantar el desvelo
con tinto, pero lo que les quitd el suefio fue ver tanto
adolescente alelado con las primeras escenas de esa
pelicula de actores naturales, muchachos y mucha-
chas que encantaron a toda una generacion, y por lo
visto a las venideras, por hablar sin seguir al pie de
la letra un libreto, por usar las palabras que usaban
siempre, ese lenguaje agreste, natural y callejero.

El sexto Seminario Abierto empez6 con una pa-
labra bastante conocida, parece muy contemporanea:
informatica. Pero este vocablo tiene un origen remo-
to, cuenta Memo. Viene del latin informare. “Una pala-
bra que en el espafiol podria ser sindnimo de compu-
tacion, también proveniente del latin, computare, es
decir, del prefijo cum que denota intensidad, y puta-
re que es contar. Hasta esas palabras, en apariencia
tan nuevas, tienen toda una tradiciéon”, dice y agrega,
mientras repasa la mirada espabilada de los chicos
y chicas que rodean el escenario, que muchas de las
palabras que nombran las nuevas tecnologias tienen,
quién lo imaginara, una raiz muy antigua.

No es nada facil dilucidar cémo se forma un
idioma. Ni fijar la fecha exacta de su nacimiento. En
el caso del espafiol, el tercer idioma mas hablado en
el mundo después del mandarin y el inglés, se piensa
que nacio entre los siglos vi y vi.. “Es el resultado de un
latin mal hablado”, comenta Memo, de un latin vulgar
que surgio en el Imperio romano. Tras su caida, pau-
latinamente se fue escuchando un latin mezclado con
lenguas romances hispanicas, entre ellas el castellano
antiguo. El castellano es de la peninsula ibérica, nacio
en Castilla, un condado medieval de la antigua Espafia,
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luego, a medida que avanzo la reconquista de unos re-
yes empefiados en crear una nacion dominante, el cas-
tellano se fue extendiendo por el sur de la peninsula.

Para hacerse una idea de cémo era el castellano
en sus inicios, Memo lee un poema del siglo x, escri-
to por el poeta Ferndn Gonzdlez, miembro del movi-
miento de los mesteres de clerecia, creadores de los
cantos de gesta de la época.

Elogio a Espaifia [fragmento]

Por esso vos lo digo que bien lo entendades:
mejor es que otras tierras en la que vos morades,
de todo es bien conplida en la que vos estades,
dezir vos e agora quantas ha de bondades.
Tierra es muy tenprada, sin grandes calenturas,
non fazen en ivierno destrenpradas friuras;

non es tierra en el mundo que aya tales pasturas,
arboles pora fruta siquier de mil naturas

Sobre todas las tierras mejor es la montafia,

de vacas e de ovejas non ha tierra tamafia,
tantos ha y de puercos que es fiera fazafia,
sirven se muchas tierras de las cosas d’Espafia.
Es de lino e de lana tierra mucho abastada,

de cera sobre todas buena tierra provada,

non seria d’azeite en mundo tal fallada,
Inglatierra nin Francia d’esto es abondada.
Buena tierra de cacga e buena de venados,

de rio e de mar muchos buenos pescados,

quien los quiere rezientes, quien los quiere salados,
son d’estas cosas tales pueblos muy abastados.

De panes e de vinos tierra muy comunal,

non fallarien en mundo otra mejor nin tal,

muchas de buenas fuentes, mucho rio cabdal,

otras muchas mineras de que fazen la sal.

[...]

En ese poema, concebido con palabras conoci-
das y familiares, y con otras bastante raras, esta, se-
gun Memo, planteado el espafiol. En las estrofas hay
declinativos de los que tanto abundan en el latin. Por
ejemplo, dominus, que en espafiol significa sefior. “No
hay adverbios, no hay preposiciones, no hay casi ar-
ticulos, en fin, ahi el espafiol empez6 a formarse”, co-
menta para darle la palabra a los dos invitados.

—Harold Salinas y Nicolas Chalavazis: ¢qué son,
pues, las palabras menores de edad?

—Lo primero, {por qué aceptamos nosotros esta
invitacion? Porque Nico y yo somos una pareja estable
—dice Harold sacandole las primeras risas al publico.
Es alto, triguefio, el rostro largo y anguloso—, lleva-
mos mas o menos tres afios trabajando un tema en su
grupo de estudio en la universidad: Retdrica y comuni-
cacion. Nos contactaron y nos cae como anillo al dedo,
porque hace parte de nuestras reflexiones.

Harold es comunicador social-periodista, pero
los medios de comunicacién nunca fueron lo suyo, pre-
firid las aulas universitarias, la ensefianza y la investi-
gacion, y aunque es magister en Estudios humanisticos
de la Universidad Eafit, no le gusta, en absoluto, que le

123

PAG.



Memorias del Seminario Abierto del Observatorio de Lectura y Escritura 2018

LEO para la vida -

124

PAG.

llamen maestro, él mismo se define y se presenta como
profesor. Un lector acucioso enfocado en la hermenéu-
tica literaria, en el lenguaje hablado y escrito.

Antes de adentrarse en lo que pueden ser o no
ser las palabras menores de edad, es crucial, dice, que
el publico tenga claras una serie de ideas, y se adelan-
ta a explicarlas. La primera es que el lenguaje tiene
una dimensién creativa. Nosotros creamos el mundo
con el lenguaje y eso no niega la realidad, lo que si su-
cede es que esa realidad existe en la medida que pasa
por el lenguaje y es nombrada. Esto convierte a esa di-
mension creativa en algo performativo. Lo que quie-
re decir que constantemente actuamos en el mundo a
través del lenguaje. En ese sentido, Harold expone los
cuatro tipos de palabras que crean el mundo:

* Sustantivos, es decir, nombres. La primera
cosa que hacemos en el mundo es nombrar el mundo.

e Actuamos en el mundo. ;{Como? Con verbos.
Sustantivos y verbos, eso es 1o basico de una oracion,
eso nos lo ensefiaron en primaria.

» Ademads, calificamos esos nombres, es decir,
adjetivos.

* Y calificamos las acciones que hacemos: ad-
verbios.

—Con esos cuatro tipos de palabras, creamos el
mundo —continua Harold—. Todos nosotros arma-
mos el mundo con el lenguaje. Creamos al otro, crea-
mos nuestras relaciones con el lenguaje. Unos crean
procesos de paz con el lenguaje, y otros intentan des-
truir esos procesos. Pero no estoy hablando de Colom-

bia ni de centros democraticos ni nada, estoy hablan-
do de Macondo.

Macondo es una definicién que parte de la di-
mension creativa o poética del lenguaje, es alli donde
las palabras se arrojan a la funcién estética. Nicolas
Chalavazis, negros y pequefios ojos escrutadores, ca-
bello de rulos brillantes escondidos bajo una gorra de-
portiva, dice que el lenguaje es nuestro estrago, pero
que también nuestra redencion. Es comunicador so-
cial-periodista, se ha dedicado a la investigacion aca-
démica, especialmente a la que tiene que ver con la
teoria de la comunicacion, la semiologia, el griego an-
tiguo y la literatura grecorromana. Es autor del libro
De un klefte, escrito en griego y publicado en el 2010,
que el autor mismo tradujo al castellano. Es magister
en Investigacién psicoanalitica de la Universidad de
Antioquia y doctor en Filosofia en UPB.

—En griego, una lengua que a mi me parece
muy hermosa, mundo se dice cosmos. Cosmos signifi-
ca algo que se rige bajo una ley ordenada en donde las
partes estan correlacionadas unas con otras siguiendo
esa ley. Para los griegos, el que la ley interrelacionara
el mundo y correlacionara a las partes las hacia bellas
—dice Nicolas.

Y esa definicion del cosmos es la que le da la di-
mension cosmética al lenguaje. La cosmética, palabra
con la que solemos referirnos al maquillaje, es la no-
cién de un mundo que se maquilla con la nominacion,
que usa los nombres para, entre otras cosas, embelle-
cer. Pero detrds de esa apremiante necesidad humana
de nombrar estd el sentido, la significacidn, el efecto.
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—Nosotros no nos afectamos por los sentidos
simplemente porque tengamos sentidos —dice Nico-
las—. No, nuestro mundo no se reduce solo a que el so-
nido hiera los timpanos, a que la luz hiera las pupilas,
a que la presion hiera la piel, sino que por alguna ra-
z6n a nosotros nos hiere la significacion que le damos
ala existencia. Y esa herida que nos estraga o nos redi-
me (el desahogo después de un despecho, el intento de
encontrarse uno mismo con un analista, la inclinacién
ante una deidad supuesta pero sdlida para quien cree
en ella), nos afecta y nos hiere como significacion.

Vivir cosméticamente, segun expresa Nicolds, es
el apuro de conferirle al mundo una significacion que
quiza no tiene en si mismo. Es decir: tan hundidos es-
tamos en el sentido, que vivimos condenados a darle
significado a algo que quizda no lo tiene.

—Eso es la estética de la existencia —apunta Ni-
colds—: tener que sentir las consecuencias de la signi-
ficacién que habitamos.

De ahi que calificar algo de lindo, feo o pulcro
denota como sentimos esa significacion cual si fuera
lo mas real. Esto, en palabras de Nicolas, significa que
“nuestro cosmos que es una construccion delirante es
nuestra morada real”.

Desde que la humanidad empezé a nombrar el
mundo, surge esa dimension creativa y estética. Por
eso, ambos se han preguntado qué hay detras de la
metafora de la minoria de edad, ¢qué lleva a nombrar
de esa manera esta charla?

—Y nos respondiamos —dice Harold retomando
la palabra—: la metafora que hay detras de esas pala-

bras, que eso ya lo sabia Ferdinand de Saussure, el pa-
dre de la linglistica contemporanea, es que la lengua,
en primer lugar, es tan viva como los hablantes. Las
palabras son como los seres humanos: nacen, crecen,
se reproducen y mueren. Una pregunta interesante
seria, {qué le confiere mayoria de edad a una palabra?

Antes de estar en medio de ese circulo de chicos
y chicas, diciendo todo aquello que han desmenuza-
do hasta ahora, tratando de ser lo mas diafanos po-
sibles, Nicolas le habia comentado a Harold, que no
hay, segun se sepa, reencarnacion para los hombres,
en cambio si para las palabras. Fl se declara abierta-
mente ateo. Mientras Harold prefiere decir que no es
creyente. Lo importante de eso que dice Nicolas es que
hay muchas palabras que en algin momento de la his-
toria dejaron de usarse, y por alguna razon, cultural,
sociolingiiistica, aparecen otra vez. Palabras que nos
parecen una novedad, pero que, si uno hurga bien en
la historia descubre su origen antiquisimo.

—Por eso, otro punto que queremos tratar es
precisamente sobre la vitalidad del lenguaje —dice
Harold—. Una lengua que es tan viva como sus hablan-
tes y unos hablantes que necesitan decir su mundo. Y
en ese decir su mundo, asuntos como la tecnologia, la
musica, los medios de comunicacién, van influencian-
do la manera en que cambia el lenguaje.

Al fondo todavia se escucha algo de la musica es-
tridente de Rodrigo D., Harold lo hace notar, aguzando
sus oidos para mencionar que histéricamente la mu-
sica se ha encargado de irrigar una cantidad de térmi-
nos hasta hacerlos comunes, instalandose, sin que nos
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demos cuenta, en el lenguaje cotidiano. Dice que, en
Medellin, muchos de esos términos surgieron a partir
del contacto con el tango. A su vez, a finales del siglo
x1x en Argentina, el tango se nutrié de su acercamiento
con el italiano y el francés.

Entonces, esas palabras que se nos hacen tan
recientes, tienen, en realidad, un recorrido de mucho
rato. Asi como la musica ha estimulado el uso de pa-
labras antes desconocidas, también los medios de co-
municacion, especialmente la televisién, han puesto
su generosa cuota.

Si hay algo que ponga en boca de la gente un
vocablo pegajoso son las telenovelas, asegura Harold.
Su trabajo de grado de maestria lo hizo sobre la serie
de television El man es Germdn. No es un chiste, aclara
apenas oye las risitas. Al hacer su investigacion pudo
corroborar que mucha gente incorpord a su vida co-
tidiana expresiones como: “Oe, llave”. Y que, si pen-
samos en Los Reyes, otra telenovela colombiana muy
recordada, locuciones como: “Hagale cosquillas a la
tortuga” se volvieron muy populares.

Inconscientemente incorporamos una cantidad
de términos que vienen de nuestros consumos media-
ticos, eso es lo que hace que el lenguaje, como un ser
humano, esté naciendo, creciendo, multiplicAndose,
muriendo. El lenguaje es volatil. Es una llama alimen-
tada por la manera como conferimos el sentido del
mundo, y nombrarlo seria como un suave soplo que
mantiene vivo ese fuego palpitante.

Sobre esas palabras que vienen y se van, como
vocablos que parecen intrépidos trashumantes que
van dejando un poco de su estela en los lugares por

los que pasan, Memo piensa en la palabra casete. ;A
quiénes les toco el casete?, pregunta. Ya nadie utili-
za casetes para escuchar ni grabar musica. Al casete
lo desplazé el cd, y al cd lo estan desplazando la me-
moria USB, los discos digitales. Pero, a pesar de ese
inminente cambio en los formatos, que parece arras-
trar consigo las palabras que los nombran, como si ese
avance tecnolégico las condenara al desuso, hay otras
palabras que han vuelto.

—Como el LP. El long play supuestamente habia
muerto con la llegada del cd, pero gracias al gusto mu-
sical de muchas personas ha vuelto y esta apoderan-
dose otra vez del mercado —dice Memao.

Memo saca otro de los poemas que eligié para
leer esta madrugada. Es uno de Jorge Manrique, Coplas
a la muerte de su padre, un poema escrito mas o menos
en 1492. En sus estrofas se dilucida un espafiol mas
claro, mas cercano al de nuestro tiempo, con algunos
arcaismos todavia, pero con una estructura evidente.
Ese poema del siglo xv fue muy significativo para Es-
pafia pues en la década de 1470 se escribid la primera
gramatica del espafiol, y el afio en el que Manrique es-
cribio esas coplas fue el descubrimiento de América y
la expulsion de los arabes de la peninsula.

—Por primera vez Espafia fue Espafia. El espa-
fiol ya estd vivo en este poema que esta escrito hace
casi 600 afios.

Coplas a la muerte de su padre (fragmento)
Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar,

qu’es el morir;
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alli van los sefiorios
derechos a se acabar

e consumir;

alli los rios caudales,

alli los otros medianos

e mas chicos,

allegados, son iguales

los que viven por sus manos
e los ricos.

[...]

Ved de cudn poco valor

son las cosas tras que andamos
y corremos,

que, en este mundo traidor,
aun primero que muramos
las perdemos.

Dellas deshaze la edad,
dellas casos desastrados
que acaecen,

dellas, por su calidad,

en los mas altos estados

desfallescen.

Dezidme: La fermosura,
la gentil frescura y tez
de la cara,

la color e la blancura,

cuando viene la vejez,
¢cudl se para?

Las mafas e ligereza

e la fuerca corporal

de juventud,

todo se torna graveza
cuando llega el arrabal
de senectud.

[...]

A las tres de la mafiana, el amainado frio da sus
coletazos; el publico permanece aterido pero atento,
especialmente cuando un boquete de calor se filtra en
cuanto los dos invitados manifiestan su inconformis-
mo con el nombre de esta charla. Nicolas es el primero
en mencionarlo, dice que, si el concepto se basa en la
definicion juridica de lo que por minoria de edad se
entiende, este no podria aplicarsele a las palabras.

—Como vamos a hablar de una palabra menor
de edad, si por menor de edad entendemos el que no
puede hablar, al que le falta llegar a ser, le falta ins-
truccion. Yo creo que no existe la minoria de la edad
en las palabras, y que es un error hacerlas depender
de una fecha para llamarlas menores o mayores. Yo
creo que toda palabra es, en principio y retomando el
término, una encarnacion en varios sentidos. Prime-
ro, si es una palabra que llevaba siglos de no usarse, y
por alguna razdn reaparece, incluso teniendo otro sig-
nificado, se reencarna. Segundo, cuando la recibimos
de otro, y la aprendemos, se encarna en quien la ha-
bla. Las palabras siempre serdn mayores de edad por-

131

PAG.



Memorias del Seminario Abierto del Observatorio de Lectura y Escritura 2018

LEO para la vida -

132

PAG.

que se encarnan y sirven para darnos un lugar histori-
co en el mundo. Hablar es tener que responder por la
significaciéon que hemos legitimado e, incluso, por un
efecto que hemos producido en los demds. ;Cudntas
veces no hemos tenido que arrepentirnos de por vida
después de haberle dicho una palabra a alguien? Por-
que se nos salié un insulto, una ironia, un sarcasmo, y
no nos perdonan mas. Qué mdas mayoria de edad que
tener que asumir un significado. Por otro lado, decir
que palabras mayores de edad son las nacidas hasta
los ochenta me parece algo ingenuo.

No se trata de cuan nuevas o viejas sean las pala-
bras desde las dataciones, concluye Nicolas. Para este
experto, las palabras son utiles, significativas y, sobre
todo, poéticas. No importa si se usan en latin, en inglés
0 en espafiol, las palabras siempre seran mayores de
edad, dice él.

Pero, para Memo, es evidente que de ese caimulo
del universo conceptual también han emergido térmi-
nos como googlear, tuitear, interfaz, selfie, stalkear,
entre otros, relacionados con la tecnologia y que a su
vez han generado ciertos cddigos en el lenguaje coti-
diano que no se podrian entender 20 o mas afios atras,
tales como: “marcame una perdida”, tan popular en
nuestros tiempos.

—Para que le demos una mirada a las maneras
en que podemos jugar con las palabras, quiero leer un
texto de Leon de Greiff, “Balada del disparatorio bé-
quico”, donde él hace un juego con términos antiguos,
y termina generando otras palabras.

Balada del disparatorio baquico, impregnada de

multiples romanticismos

Dicela “El Ebrio”

Aquesto dixo “El Ebrio”, una vegada.
Aquesto dixo con su voz cansada.

Aquesto dixo por la madrugada.

Yo dello non sé nada.
Bebamos en las crateras de oro

que laboro el cincel benvenutino,

champagne, bulbente y bullicioso vino.

Bebamos en las anforas de barro
doria hidromiel; en el panzudo jarro
blonda cerveza, y en las cristalinas
fragiles copas el anis sonoro

asi como las finas

mixturas sibilinas.

“Porque es dulce olvidar”.

Bebamos en las crateras de oro

el liquido tesoro

que enloquece las mentes

y elide los deseos,

y que sume los suefios impotentes

en helados Leteos!
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Porque es dulce olvidar. ¢Algo esculpido
quedar merece en el cerebro? Nada!

Porque es dulce olvidar...

Harold se sacude un poco de la poesia para aden-
trarse en el 1éxico cotidiano; le interesan, en especial,
las metaforas callejeras, alejadas de la retorica del es-
critor como estatuto. Para él, la vida esta cargada de
esa belleza que ponen en el idioma las exageraciones,
las metaforas. Algo que la RAE (Real Academia de la
Lengua Espaiiola) ha ido aceptando, introduciendo en
su diccionario pulcro y detallado, que hace respirar
hondo a los puristas. Pero todavia hace falta mas re-
conocimiento de este lenguaje ordinario y pintoresco,
todavia debe, comenta Harold, recabar en aquello que
se dice en la calle, porque el lenguaje es lenguaje por-
que pasa por alli. Estd un poco cansado de tanta plei-
tesia a la academia, comenta, a riesgo de quemarse en
la novena paila del infierno.

—Entonces me llama la atencién cuando la gen-
te dice: “Ve, ¢viste que la palabra chunchurria ya esta
en el diccionario de colombianismos?”. “Si”. La pa-
labra chunchurria, con la excepcién vulgar, es decir,
comun de cuando le decimos a alguien: “Ve, pero este
si es mucha chunchurria” para calificar a alguien que
hizo algo que no nos gustaba. Entonces sale la gente a
decir: “;Qué estd pasando con el lenguaje que chun-
churria estd en el diccionario?”. Pues tiene que estar
ahi porque la RAE no puede decir qué palabras se di-
cen y cudles no. Y no lo puede decir, explicar, porque
en los estudios de gramdtica ya no se habla de pala-
bras bien dichas o mal dichas, correctas o incorrectas,
sino de palabras oportunas. Es decir, en qué contexto
estoy, cudl es la eficacia comunicativa.

Harold tampoco cree que a las palabras se les
pueda clasificar de mayores o menores de edad. Mu-
cho menos que esto lo determine la RAE. Las palabras
definitivamente no pueden tener edad alguna, conclu-
ye, porque cada generacion necesita inventarse la sig-
nificacion de las propias.

—Yo tengo 42 afios —dice Harold—, y en mi
época de juventud chévere era muy chévere. Para los
pelados de hoy de pronto chévere ya no es tan chéve-
re. Desde la sociolingtistica se puede demostrar que
cada generacion va ampliando su corpus discursivo.
Y una de esas razones es porque cumple dos funcio-
nes: primero, cohesionar a esa generacion, es decir,
inventamos una serie de palabras para identificarnos
como generacion. Y en ese proceso, distanciarnos de
la generacion anterior. Es como si le dijéramos a la
anterior generacion que esas fueron sus palabras, y
que nosotros queremos tener las propias.

¢Por qué para nosotros habia arrocitos en bajo,
y para los pela’os de hoy hay fletes? La primera vez
que yo escuché la palabra flete, traté de hacer un ana-
lisis: “A ver, eso viene del sistema de impuestos, el
flete que se paga”, pero los pela’os hoy en dia la utili-
zan para referirse a otra cosa. Otra cosa que cuando
yo les pido que me la expliquen tampoco me la saben
explicar muy bien.

En ese momento, una chica del publico, no ten-
dra mads de 20 afios, habla con voz atenorada, preci-
sa y directa. Harold, un poco desorientado, la ubica
frente a si, y escucha turulato la explicacién irrebati-
ble e inesperada:
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—Viene del transporte. Si te fijas, culturalmente,
la palabra viene de personas que trabajan en el trans-
porte publico. También se utiliza en los carritos que
van al margen de la ley, pero que transportan gente.
¢Por qué flete? Porque es ocasional y fortuito, vos lo
mantenés en la medida en que se mantiene el negocio.
El flete es un viaje corto, que viene de un trayecto a
otro y que nunca sabés cuando llega. Es lo mismo que
el arrocito en bajo: vos nunca sabés cuando se te va
a avinagrar el arrocito en bajo por lo mismo, porque
estd en bajo. Y el flete tiene esa misma usanza, vos sa-
bés que el flete esta en la medida en que vos mantenés
el precio y la garantia del producto; en la medida en
que el precio crece, el flete desaparece.

—Nunca me habian dado una definicidn de flete
tan clara. ¢Como llegaste a eso? —le pregunta Harold,
estupefacto.

—NMi tia trabaja en un transporte. Esa es mi in-
terpretacion. El flete no es la parada oficial... el flete
es una cuestion transitoria en la medida en la que
vos hacés una transacciéon: vos cambids una cuestion
por otra. Vos cambids una idea por otra, un plan, y el
flete es lo que te queda. Es como los camioneros, que
en vez de gastarse lo que les dan para los vidticos y
quedarse una noche en un hotel, se lo farrean y se
quedan con el flete.

—Miren que cada generacion busca sus palabras
—concluye Harold—. Las palabras son en el momento
en que se usan y son para lo que necesitamos usarlas.

Eso le recuerda un reportaje de Ricardo Aricapa
que se llama La Real Academia del Parlache; en este
articulo, cuenta Harold, hay un subtitulo que le parece

muy interesante para ir concluyendo este tema: “Los
jovenes, esas maquinas de hacer lenguaje”. El lo am-
pliaria y diria: “Esos seres humanos, esas maquinas de
hacer lenguaje”.

Memo saca su ultimo poema, que, a diferencia de
los otros, es bastante cercano a los jovenes que siguen
ahi, insomnes, enterandose de que su fortin de pala-
bras diarias ha recorrido muchos parajes, a cual mas
lejano, y que cada una guarda un sentido tacito, presto
para ser develado y reinventado. No hay, siguiendo el
juego de lo que se ha dicho, una ultima palabra sobre
la edad de las palabras. E incluso para las que parecen
ya olvidadas no puede asegurarse su desuso, encon-
traran la manera de alcanzar una lengua ociosa, la de
algun intrépido parlante que la rescate del olvido e,
incluso, aunque se desgarren las vestiduras los mas
puristas de la academia, darles un nuevo sentido.

Con el albor aproximandose, antes de que ter-
mine la charla, y de que las muchachas y los mucha-
chos se junten en grupos para hacer un diccionario
con esas palabras que hacen parte de su 1éxico habi-
tual, Memo recita el ultimo poema. Su voz acompa-
sada, amplificada en el enconchado domo blanco, se
oye como esa musica maitinada (un nombre femeni-
no poco usado en nuestro tiempo, segun la RAE), que
antiguamente se oia en los monasterios mientras des-
punta el nuevo dia. Es de Jacobo Cardona Echeverri,
ganador en 2017 de la Beca de Creacion en Poesia, su
libro se llama Medelllin city punk.

Un soplo
Le hizo el quite a las balas perdidas

A las liebres y culebras
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Se hizo el bobo con los nachos

Se patracio

En los cruces repetia: Todo bien

Y restregaba su sonrisa a quien lo frentiaba
Queria hacer las cosas por las buenas
Madrugar, pegar adobe, vender bananos
Escuchar a Plasmatics y a La Polla

En las horas libres

No meterse con nadie

Alos gallinazos los vio en tecnicolor

Ni el salario minimo pudo matarlo

Con sigilo quitd el adhesivo de los dias futuros

Y los pegé como calcomanias en el respaldar de la
cama

Dormia tranquilo y disfrutaba ver a las ardillas con el
pelo pintado de rojo

Un dia, un carro lo elevo en plena Oriental

Diccionario de palabras menores de edad

El siguiente es un compendio de las palabras
que expusieron los participantes del taller realizado
al final del sexto Seminario Abierto del Observatorio:
Palabras menores de edad. Para este ejercicio se les
indicd hacer un diccionario basado en sus propios tér-
minos y explicado con sus propias palabras.

Azaroso. 1. Que genera miedo 2. Que es prometedor,
potencial.

Bambi. Abreviacion de la expresion ¢va a invitar?
Chimbiar. Molestar o fastidiar a alguien.
Chinga. Apelativo para referirse a un nifio.

Chipiar. Sugerir como opinion la unién, como pareja,
de dos personas sin intervencién alguna.

Chisplu. Beso simple.
Churria. Sinénimo de diarrea.

Churretiar. Accion de quitarse en ultimo momento
de un compromiso.

Fandom. Grupo de fans.

Farya. Persona que explica lo obvio.

Filo. Sinénimo de hambre.

Gadejo. Con ganas de joder, molestar, chimbiar.
Gato. Ansioso.

Gonorrea. Dicese de 1o que se dice cuando no se sabe
qué decir.

Gol. accion de dar en el punto.
Giiiro. 1. Problema, mentira 2. Instrumento musical.
Guaricha. Dama con pretensiones lascivas y mundanas.

Guisa. Mujer de mal gusto, mafié.
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GG (se pronuncia yiyi). 1. Cuando ya no se puede ha-
cer nada, viene del inglés good game 2. Paila.

Haragan. Persona que seduce con facilidad y logra el
cometido.

Influencer. Persona con una cantidad significativa de
seguidores en redes sociales (y reconocida expresa-
mente por ello) que ejerce influencia con sus opinio-

nes y referencias.

Marranazo. Golpe incdmodo en la parte posterior del
cuello.

Malviajar. Indisposicidn, malestar.

Melo/a. 1. Estado de balance. Ej., ¢estamos melos? 2.
Dicese de algo que esta en perfecto estado o nuevo.

Nimierdismo. Actitud y estado de 4nimo caracteriza-
do por la malparidés existencial.

Ne. Carente de gracia.
Noco. Que sobra.
Oe. Saludo para llamar la atencidn.

Pack. Palabra que denomina fotos de unas personas
sin ropa.

Parchar. 1. Tiempo de esparcimiento 2. Besar.

Paila. Estado fatal y negativo en el que ya no hay opor-
tunidad ni esperanza.

Pifiar. Accion de quedar mal o de algo que se dafia.
Pichurria. Persona desagradable o indeseable.
Plenorragia. Insulto infame, dantesco.

Ronaldo. Trago de ron.

Torta. Persona con cardcter entre torpe y necio.
Trabagar. Hacer ocio en el lugar de trabajo.
Tostado. Que padece agotamiento.

Roncar. Demorarse para actuar.

Stalkear. Busqueda de informacidn sobre una perso-
na en internet.

Soyado. Derivado del hedonismo griego donde se afir-
ma la conciencia de la placidez.

Rayado. Anténimo de cuadrado, propenso a crear
mundos circulares cerrados y peligrosos.

Nospi. Palabra usada para indicar que se encontraran
luego.

Nini. Se refiere a una persona que ni estudia ni trabaja.

Repoio. Contenido que ya habia sido publicado en re-
des sociales.

Visajoso. Persona poco cautelosa para actuar.
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Literatura 2.0

30 de agosto de 2018

Cerro Nutibara
Conversan:

Lucas Vargas y
Alejandra Restrepo

Modera:
Guillermo Cardona

pag.

En este cerro, al occidente de la ciudad, rodeado
de barrios residenciales y de largas calles y avenidas;
en esta colina fresca y profusa sembrada de cipreses,
eucaliptos, urapanes, bucaros, tulipanes, acacias, leu-
caenas, mangos y veleros; en este monte que se erige
silencioso al pie del rio, habitado la mayor parte del
tiempo por lepidopteros, aves, roedores, turistas y co-
merciantes, se celebré del 18 de agosto al 1.° de sep-
tiembre, la Semana de la Juventud.

Acd donde hace cinco siglos caminaban los in-
dios aburraes antes de ser eliminados por los espafio-
les, andan ligeros y radiantes, esta mafiana de agosto,
cientos de muchachos y muchachas que van por los
senderos ecoldgicos visitando las distintas actividades
culturales pensadas como un viaje a las raices.

Los pelados recorren con asombro el pueblito
paisa, esa especie de parque didactico que corona el
cerro. Entran y salen de esa emulacion de poblado
antioquerio con sus casitas de tapia enjalbegadas, que
parecen de juguete, repitiendo la rutina de los turis-
tas, quienes van hasta alli como peregrinos a probar
los dulces tipicos, a almorzar bandeja paisa o a elevar
cometa en la amplisima terraza, adonde también van
a mirar cada uno de los pliegues, hondonadas, plani-
cies y flancos de esa ciudad que se extiende sobre el
valle, altiva, camelladora y agitada.

En uno de los costados del cerro, dentro de un
domo dispuesto para charlas, hay mas de 30 jévenes
que permanecen sentados en el suelo. Llegaron a par-
ticipar del séptimo Seminario Abierto del Observato-
rio. Frente a ellos, vestido de jean y camisa lila estam-
pada con una imagen de Mafalda, Guillermo Cardona
les cuenta por qué las palabras funcionan:
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“Funcionan, por ejemplo, cuando alguien tiene
una tusa muy brava y habla con una amiga o un ami-
go, y eso alivia...”. Y agrega: “Ahora funcionan mas
que nunca, pues las palabras vienen en multiples for-
matos. Dicen que un nifio hoy, a los 12 afios, ha reci-
bido tanta informacién como la que tenia el mas sa-
bio de los hombres ilustrados en el siglo xvin. Es una
manera también de entender que debemos encontrar
en nuestra identidad el placer de habitar el mundo a
través de una cantidad enorme de posibilidades que
nos ofrece la vida”.

Antes de que existieran las redes sociales, las
cuales surgieron a principios del siglo xxi, ya se podia
investigar sobre cualquier tema en internet, pero no
habia un espacio para compartir con otras personas
esos contenidos o generar opiniones sobre dichos te-
mas. A mediados de la primera década del 2000 sur-
gieron sitios como Facebook y Twitter, los cuales se
basan en la posibilidad de comunicacién entre un gru-
po de personas, y a eso, desde entonces, se le ha llama-
do redes sociales. Con estas herramientas, el internet
empezod a masificarse.

En esto sitios los usuarios pueden expresar lo que
piensan y compartir distintos contenidos en multiples
formatos, desde una simple frase hasta videos, audios
y podcast. Como respuesta, estos generan una cadena
de mas contenidos, reacciones y opiniones que resul-
tan de la interactividad con los receptores del circulo
al que ha sido dirigida la informacion. Y la literatura
es uno de esos temas que ha entrado en ese enrevesa-
do tejido de redes, transformando la manera como nos
relacionamos con los libros y con las historias.

Los dos jovenes invitados de este seminario, un
escritor y una bookstagrammer, son hijos de una gene-
racion que nacié en una veloz y difusa transicién de lo
analogo alo digital. Cuando ellos eran nifios no existian
las redes sociales. El internet y las nuevas tecnologias
eran lujos accesibles para unos pocos. Cuando Lucas y
Alejandra llegaron a la adolescencia, en el mundo ya se
hablaba de internet 2.0, aunque seguia sonando a algo
muy futurista, pero aquello que parecia que se tardaria
décadas en llegar se fue instalando en la cotidianidad
mucho mas rapido de lo que podiamos digerirlo.

A principios del nuevo siglo, cuando todavia
se imprimian directorios telefénicos y se mandaban
razones en papelitos, cayeron de sopetdn esas nue-
vas formas de comunicarnos. Las redes sociales nos
atraparon, fue ineludible, se transformaron en vitri-
na, en fuente de trabajo, en instrumento de investiga-
cioén, en un canal para diluir fronteras y acercarnos a
culturas antes lejanas. Las redes sociales y las nuevas
tecnologias nos pusieron de frente a lo desconocido,
expandiendo como nunca la posibilidad de amplificar
el conocimiento a través de distintos formatos. Y fue
asi, mas rapido que un pestafieo, como nos cambid la
manera de leer el mundo.

Alejandra, de voz suave y pémulos redondos
que estrechan su aguda mirada, es coordinadora de
los clubes de lectura del Sistema de Bibliotecas. Se
present6 aclarando que no es ninguna experta en li-
bros. Es publicista, pero el destino la condujo a la pro-
mocion de lectura luego de convertirse, también sin
haberse signado ese proposito, en una influencer gra-
cias a su cuenta de Instagram: @queleoyo. “Tengo una
cuenta en Instagram en la que solo hablo de libros y
de mi amor por la lectura”, dice.
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Desde que era nifia empez6 a preguntarse por
el sentido de la vida, pero cada que se lo comentaba a
alguno de sus amigos, la miraban de arriba abajo y le
decian: “Parce, busque un psicélogo”. En la biblioteca
de su casa, Alejandra se encontré con libros que conta-
ban historias de personajes que tenian la misma duda
que ella. Todavia no sabia que aquello era literatura
existencialista. Se dio cuenta de que no estaba sola.
Desde entonces acudio a los libros con mas frecuencia
y estos terminaron por convertirse en su brujula.

Aquella mafiana, antes de venir al seminario,
Alejandra subidé una foto a su cuenta en Instagram:
una imagen cenital en la que solo se ve el cuerpo de
una mujer, sentada, del ombligo a los pies, que tiene
medias azul cielo, estampadas con la cara de un feli-
no bigotudo, un jean azul hielo y una camisa con la
silueta negra de muchos pequefios gatos. En la mano
izquierda sostiene una taza blanca con un té espesoy
rojizo, y en la derecha, un libro, El curioso incidente del
perro a media noche. Al pie de la imagen, hay una nota:

Ya no recuerdo quién me recomendo este libro, pero
a quien haya sido, {GRACIAS!, lo he disfrutado de
principio a fin. Christopher, el protagonista, me ha
robado el corazén desde las primeras paginas, €l es
el encargado de contarnos esta historia y lo hace de
una manera muy inteligente y divertida, porque asi
es él, aunque él piense que no es divertido y que no
sabe hacer chistes. Es encantador conocer su mundo,
lo simple y lo complejo que es a la vez, su manera de
ver las cosas, de racionalizarlas y la légica con la que
vive... que es muy... ldgica, por cierto.

La nota continia como una pequefia y sucinta
resefia que da cuenta de las impresiones que le causd

el libro, narradas en el tono gracil de una conversa-
cién espontanea, como si se tratara de una carta di-
rigida a algin amigo con quien comparte ese irrefu-
table amor por los libros. En el ultimo parrafo habla
de si misma, es apenas una pincelada, como quien se
eshoza para estar mas cerca del otro, pero sin perder
el centro de la charla.

Si conocen a alguien que le encanten las matemati-
cas, este libro seria un buen regalo, aunque en reali-
dad es una buena lectura para cualquiera (créanme
a mi que estudié publicidad porque no tenia que ver
matematicas), no solo para entender el autismo, sino
porque durante todo el libro uno siente que ve a tra-
vés de los ojos de un nifio, un ejercicio muy util y edu-
cativo para todos.

La publicacion tiene 454 corazones. Es decir que
casi 500 personas se detuvieron a ver esa imagen, y
29 de estas dejaron sus comentarios, @soycaroline06
dice: “Escribes tan cool tus resefias que haces que todo
se me antoje y ahora no puedo decidirme cudl serd mi
proxima lectura”. Alejandra tiene mas de 16 mil segui-
dores, eso son mas personas de las que le caben a toda
la plaza de toros La Macarena con el aforo completo.

“Borges decia que un libro es un simple vo-
lumen. Tiene tanto de ancho, tanto de alto, tanto de
grueso —comenta Memo—, pero que bastaba abrir
sus paginas para que se convirtiera en una especie de
nave, que nos lleva a través del tiempo y la distancia,
de diferentes culturas, de diferentes momentos de la
historia. Es bien interesante este artefacto. Entonces,
hablemos con Lucas Vargas, el autor del libro Esas
personas que se ignoran, ;quién es Lucas?”.
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Cuando Lucas, ese muchacho flaco de barba rala
y gafas redondas, le habla al publico, las palabras se
convierten en la nave misma. Las desgaja enérgica-
mente, como O6rdenes capaces de despertar hasta la
imaginacién mds aletargada.

“Yo voy a prender este video beam. Y voy a tirar
una pantalla por all, otra por acd y una en el cen-
tro. Muy bien, ;todos la ven?”, mueve sus manos en
el aire, como si en efecto tuviese un control remoto.
“Ahora vamos a configurarlas. Primera imagen: un
pulpo haciendo malabares. ¢Todos lo ven? Segunda
imagen: un pony haciendo equilibrio en una pelota
[risas]. Tercera imagen, esta diganme que no la ven,
Guillermo bailando una danza hawaiana”, los chicos,
y hasta Memo, sueltan una carcajada.

“Primera diapositiva de verdad”, comenta y su
voz adquiere un tono mas sereno. “Estoy aqui porque
hace tres mil afios alguien hizo esto. ¢Lo ven? Pare-
ce una vaca. Es un bisonte. Es una manchita con dos
cuernos y cuatro rayitas para las patas. Alguien hizo
esto, y por eso estoy acd, porque alguien hace miles de
anos dijo: ‘Ey, la palabra es magica’, y a esa persona
que va a salir de casa, que va a estar completamente
arriesgada porque los bisontes aplastan craneos, va-
mos a cuidarla haciendo este gesto en un muro. Y des-
pués dijo, jta! —levanta su mano abierta y hace el ges-
to de estamparla contra el aire—, pegé la mano”, dice
finalizando la descripcién del rupestre pictograma.

“Segunda imagen”, continua Lucas. “Esto es en
el 2006, mi sentido de la moda es absolutamente des-
pampanante: camisilla amarilla y pantaloneta roja”,
comenta con ironia, al fondo emergen unas risitas
crudas. “Estoy a la salida de una obra de teatro. Son

las doce de la noche. Yo no creo en nadie. Acabo de sa-
lir de la funcién de medianoche, vimos O Marinheiro
en el Teatro Matacandelas. Fenomenal. Tengo 17 afios.
Es el segundo motivo por el que estoy aca, alguna vez
el arte me dijo algo importante: ‘Ey, hay un mundo
absolutamente gigantesco donde los video beams pue-
den surgir del aire™.

Y el tercer momento por el cual estd acd se re-
fleja en la tercera pantalla imaginaria. En la imagen,
Lucas esta triste, aunque casi no se le nota. Decidio
retirarse de medicina y a nadie de su familia le soné la
idea. Estd desperdiciando el futuro y todas las posibi-
lidades de triunfar, piensan sus padres. Todos entran
en crisis. Lo unico que le queda es esa compafiia chi-
quita que estd puesta sobre la mesa, bajo sus codos. E1
cuaderno abierto. “Estoy aqui porque escribir me sos-
tiene. Alguna vez escribi un libro, el libro se gané una
beca, se publicd y todo eso es accidental. Entendi que
en la literatura hay misterio, y que mientras ese miste-
rio exista, uno es capaz de mantenerse a flote, porque
alguien alguna vez nos contd que el arte salva”.

Salva, porque como lo dijo antes Alejandra, en
los libros uno encuentra respuestas o mas preguntas
que llevan a una reflexién honda, a una mirada criti-
ca sobre la vida, a adelantarse a conocer situaciones
desconocidas, a saber cémo es un beso cuando no se
ha dado nunca, a mirar a través de ventanas ajenas,
a sentir el dolor de una madre que no es la propia,
a viajar a un pais que no se conoce, a comprender el
pasado que ya no existe. “La lectura —también dijo al-
guna vez la escritora argentina Leila Guerriero— nos
ensefia como vivir”.
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También es la forma para aprender a escribir,
dice Memo y comenta que ser escritor es mas diver-
tido ahora que hace 20 afios. Antes, por ejemplo, no
existian géneros como la twiteratura, un tipo de es-
critura creativa que nacié en Twitter, y que consiste
en escribir historias hilando trinos. En 2011, cuando
este género empezaba a conocerse y en esa red solo se
podian escribir oraciones de 140 caracteres, Memo es-
cribio su propia serie a la que llamd Cuentos de miedo
que dan risa. En la pantalla de su celular, lee uno que
publicé el 13 de octubre del 2011:

A medialuz por el pasillo vio una sombra que se acer-
caba amenazante. Sac6 el revélver y la sombra hizo
lo mismo. El tiro quebro un espejo.

También hay libros impresos que han sido es-
critos en un movil, como La perra, una historia con
la que su autora, Pilar Quintana, gano el Premio Bi-
blioteca de Narrativa Colombiana. También es el caso
de Manuela Espinal Solano, una joven narradora que
escribio su primer libro en el celular: Quisiera que oye-
ran la cancién que escucho cuando escribo esto, lo que
dejo perplejos a los editores de Angosta. Estos libros,
muy recomendados por Memo, ilustran la interactivi-
dad e interconexion que plantea el concepto 2.0.

“¢Cudles lecturas nos pueden recomendar para
habitar y reconocer ese mundo interesantisimo que
plantea el modelo 2.0?”, les pregunta Memo a Lucas y
Alejandra.

Eso es justo lo que Alejandra hace constante-
mente en su cuenta de Instagram, recomendar. En sus
posts, dice, “no me van a ver ni siquiera la cara. Lo
prometo. Ahi solo hablo de si me gust6 o no, como me

parecieron los personajes... Mi objetivo con esa cuen-
ta es desmitificar esa figura de que un lector es un vie-
jito barbado que escucha musica clasica y habla con
palabras raras. Mi intencion es demostrar que la lec-
tura es un parche, uno se puede entretener y aprender
muchisimo”.

Es verdad, la cara de Alejandra no sale en ningu-
na foto, excepto en la del perfil, el resto son imagenes
tomadas por ella. Cada foto es una encantadora invita-
cién y una revelacion de su buen gusto, de su mirada
sagaz para la composicion estética que hace ver natural
lo selectamente elaborado, de su sensibilidad y del sin-
cero deseo de una publicista que prefirid usar su cono-
cimiento para antojar a la gente a consumir historias.

Los libros chispean como objetos preciados, con
carreteras destapadas de fondo, dentro de canastas de
bicicletas, al pie de viejos teléfonos rojos, junto a ja-
rrones con plantas ornamentales, abrazados por me-
canos de madera, sobre pupitres, en puestos de bus
publico, sobre el teclado del computador o encima de
una mullida colcha color nata.

A pesar de ser recomendaciones en un medio
digital, todos son libros tangibles. Alejandra prefiere
el papel a lo tactil, aunque también lee mucho en in-
ternet, pero otros contenidos. Solo en sus tiempos de
universitaria llego a leer libros en PDF. Cada que baja-
ba un volumen, le ardia la conciencia y pensaba: “Qué
tristeza, la gente haciendo estos libros tan buenos y yo
apoyando la pirateria”. Cree que aun le falta explorar
mas el tema la lectura transmedia, especialmente por
ser una influencer. “Yo me encierro quizas mas de lo
que deberia en el libro papel, especialmente a partir
de mi experiencia en los clubes de lectura”.
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Hace algunos afios le regalaron un libro con un
disefio precioso, pero lo que mds llamo su atencién
fue que cuando lleg6 a la mitad del volumen se encon-
tré con un cédigo QR. Debajo de este habia un mensaje
que pedia escanear el codigo para ver mas contenido.
“Escaneé el codigo con el celular y me aparecié una
foto de la pareja besandose y una cancion que el autor
habia pensado para el libro”. Alejandra quedo feliz-
mente sorprendida, era un regalo inesperado, y una
clara experiencia con lo ilimitada y juguetona que la
lectura 2.0 podia ser.

Las nuevas formas de leer, mediadas por la in-
fluencia digital, también nos acercan a los otros forma-
tos enlos que ha sido narrada una misma historia. Como
si fuera un ser del reino vegetal capaz de ramificarse,
los relatos trasmutan y de su forma impresa pasan al
cine, al podcast y hasta a los videojuegos. Esa transme-
dialidad también sucede cuando las historias nos moti-
van a investigar ciertos temas importantes para poner-
nos en contexto, tal como lo explica Alejandra: “Cuando
estoy leyendo es inevitable tener el celular al lado. Por
ejemplo, empecé a leer El hombre que amaba a los pe-
rros, de Leonardo Padura, y hablaban de la Revolucion
rusa, entonces me toco leerlo con el celular al lado, y
parar constantemente para leer sobre ese tema”.

Por su parte, a medida que indagaba en inter-
net sobre sus escritores predilectos, Lucas se encontro
con autores que leian en voz alta sus propias historias
en canales como YouTube. “Ahora que lleguen a casa,
busquen El movil de Hansel y Gretel. Es un texto de
un escritor argentino que se llama Hernan Casciari.
Casciarillena auditorios para leer cuentos. En este ha-

bla de cémo los celulares habrian arruinado toda la
literatura cldsica. El drama de Romeo y Julieta depen-
de de que ellos no puedan comunicarse. Imaginense:
Mensajito de texto: ‘me estoy haciendo la muerta. No
es verdad, besos, bebé’. Y se arruina Shakespeare”.

Lucas también recomienda la twiteratura del
historietista y disefiador grafico Manuel Bartual. En
agosto del 2017, el espafiol publicé un misterioso tuit
que desencadenaria en una historia de un hombre
que lo perseguia mientras él estaba de vacaciones en
las playas de Murcia. El relato se volvio viral, de un dia
para otro Bartual tenia miles de seguidores, entre ellos
varios famosos. La historia empezé con este trino:

“Ando de vacaciones desde hace un par de dias
en un hotel cerca de la playa. Iba todo bien hasta que
han empezado a suceder cosas raras”.

Fue retuiteado mas 58 mil veces. Fue tal su im-
pacto en los seguidores que pensaban que todo era
cierto, tal como lo conto el diario espafiol La Opinion
de Murcia: “La historia se ha hecho viral de tal forma
que muchos han manifestado la tensién y la intriga
de los acontecimientos, asi como su apoyo a Bartual,
al que han animado a ‘ponerse a salvo’. Hay usuarios
que han confesado a través de sus mensajes haber de-
vorado esta historia con mads interés que muchas de
las que han leido en algunos libros”.

Para continuar, Memo lee otro de sus cuentos
cortos publicados en Twitter:

El duende corri6 a casa de la bruja, le habl6 del en-
cuentro, la vieja rio y le dijo: los humanos si existen,
pero no hay que creer en ellos.
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Las tecnologias digitales modernas y las redes
sociales han multiplicado y facilitado el acceso a la in-
formacion desde nuestras casas, escuelas u oficinas,
algo que hasta hace un par de décadas parecia muy
complicado. Para el caso, explica Memo, hay una no-
vela antioquefia: La fiera, del autor Wenceslao Mon-
toya, una obra escasisima, ignorada durante casi un
siglo. Ese libro delicioso que dificilmente se encuentra
impreso, ahora se puede descargar de la biblioteca di-
gital de la Universidad de Antioquia.

Fue publicado por primera vez en 1927. Es todo
un descubrimiento para quienes lo rescataron del ol-
vido, un hallazgo que hila la memoria de la literatura
local, pues es relativamente reciente si tenemos en
cuenta que Frutos de mi tierra, la primera novela que
se escribid en este terruiio, es de 1896. “Realmente
nuestra literatura esta en pafales. Y creo que las po-
sibilidades que se abren para ustedes, los que ya reci-
bieron la antorcha del arte y la cultura, son enormes”,
comenta Memao.

La fiera ha rotado por las redes sociales como
un tesoro que debe ser descargado, un libro ahora in-
faltable en el archivo digital para quienes aprecian la
literatura antioquefia. Por cosas como estas, las redes
sociales, entre todos sus matices, adquieren un valor
importantisimo en el tema de la divulgacién, no son
unicamente canales para la autoexhibicion, como sue-
len pensar quienes se resisten a ellas; también fun-
cionan, y cada vez mds, como un medio efectivo de
comunicacion colectiva para acceder y disfrutar de in-
formacion que rota gracias a la selectividad misma de
los usuarios. Por ejemplo, conocer mas herramientas
pedagogicas para leer y para disfrutar de los libros.

“A mi me parece que las redes sociales cum-
plen un papel muy importante en cuanto a la di-
fusion. Hay muy buenos lectores que se dedican a
resefiar, a recomendar. Entonces estas personas,
cuando tienen una buena cantidad de seguidores,
logran, con ese poder, estimular a otros a leer y les
ayudan, sobre todo, a elegir qué leer, o al menos se
convierten en una guia para saber por dénde empe-
zar”, dice Alejandra. Para ella, un problema es que
las personas suelen no decidirse a leer porque creen
que es un asunto muy complicado, que debe haber
un orden para empezar, que primero toca devorarse
a los clasicos.

Pero para eso estan los lectores influencer como
ella, que confiesa abiertamente en sus redes sociales
no ser una lectora rigida, que cuenta, sin vergiien-
za, que si un libro la aburre hasta la muerte ella lo
abandona, aunque el autor sea una eminencia. “Uno
puede arrancar con libros aparentemente frivolos,
y luego el habito hace que uno pueda pasar a otros
autores mas exigentes. En las redes sociales se pue-
de encontrar guia para acercarse a los libros cuando
uno no sabe, definitivamente, qué leer”, agrega.

“Elegir es renunciar”, comenta Memo apoyando
lo que ha explicado Alejandra. Hay que ser mds instin-
tivo a la hora de leer. La lectura es, finalmente, parte
de eso que dijo al principio Lucas, la infinita posibili-
dad de crear lo inimaginable, asi que leer no puede
sujetarse a unas normas estrictas; debe, en cambio,
estimular el libre pensamiento, revolcar las neuro-
nas, conectarnos con nosotros mismos, elevarnos en
una nave capaz de llevarnos a otros mundos. Somos
seres imaginativos, capaces de inventar lo que hace
unos afios parecia un delirio futurista, la creatividad
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humana se puede hallar hasta en la mdas simple de las
memorias que han recorrido este planeta.

Aun asi, aquello que elegimos con perseveran-
cia es lo que finalmente germinard. “Si uno decide es-
tudiar medicina, entonces no va a estudiar ni sistemas
ni periodismo”, insiste Memo, pero eso no deberia
abrumarnos sino reivindicar la busqueda personal,
esa en la que los libros aparecen como llaves. Estas
nos dan acceso a habitdculos que nos acogen para ser
construidas y deconstruidas, alli donde desmenuzare-
mos en soledad las preguntas existenciales, como las
que se ha hecho Alejandra desde nifia, esas que nos
empujan a pensamientos que emergeran por cual-
quier callejuela en la que decidamos internarnos.

“Entonces —apunta Memo como un consejo para
los chicos y chicas— es importante, a la hora de elegir,
dejarse llevar por el gusto, por el instinto y hasta por la
portada, pero hay que entender que si uno esta leyen-
do un libro estd renunciando a leer muchos mas. Eso
no debe afligirnos, sino llevarnos a entender el mundo
que habitamos, y asi hacernos conscientes de las ene
mil posibilidades que existen. Y que eso es mucho mas
interesante que no tener nada para elegir”.

Leer es desconectarse del afuera para conec-
tarse con si mismo. Parece algo sencillo, pero es, en
realidad, un ejercicio contra la dispersion en medio
de tanto estimulo visual, que abunda a donde mire-
mos. “Leer —agrega Lucas— es cerrar un momentico
el mundo para abrir otro mundo. Y hay literatura que
asilo exige, es dificil acceder a ciertos mundos si afue-
ra sigue abierto, pero lo bacano que permite el 2.0 es

que después de desconectarse uno puede conectarse
habiendo encontrado algo”.

Eso le recuerda un libro del escritor aleman
Ernst Jinger, La emboscadura. Segun Jinger, leer es
irse al bosque. “Es decir, cada libro es un bosquecito.
Y cerrar el libro es salir del bosque con algo, un hongo
extrafio, semillas de una enredadera que conducird
a reinos de gigantes... Y cuando uno sale de alli, uno
quiere compartir esa historia con otras personas, que
en tiempos de la desconexion eran mdas complicadas
de encontrar. En el colegio donde estudié, por ejem-
plo, éramos solo dos los que leiamos. Hoy dia yo ter-
mino de leer un libro y me conecto a una red como
Goodreads, una comunidad donde me encuentro con
otras 100 personas que han comentado ese libro. Leer
es una actividad solitaria, si, pero definitivamente
cuando uno lee va creando enlaces”.

Otra experiencia de lectura 2.0 son los booksta-
grammer y los blogueros, “pero también esta la vida
real, las bibliotecas y los clubes de lectura, que ahora
estdn muy dinamizados por todas estas plataformas
y experiencias. Hoy en dia, uno, en un club de lectu-
ra, también puede usar la conexion a internet para
profundizar en los temas que abordan los libros”, co-
menta Alejandra. También recomienda la aplicacion
24simbol, para descargar libros online, “muy util para
cuando uno va al médico y la asistente sale y dice: ‘Ay,
el doctor se demora una hora para atenderla’. Y uno:
iAy, juemadre! A leer”.

Si, definitivamente la lectura es una gran com-
pafiia para esos momentos muertos, 1o mejor que uno
puede hacer cuando le toca ir la EPS es llevarse un
libro. “Y si es grande, mejor, puede llevarse El Quijote
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y le da tiempo de leérselo completico”, comenta Memo
y los chicos y chicas se rien. Aparte de encontrar for-
matos para leer al estilo 2.0, también esta la posibi-
lidad de escribir inspirados por ese enfoque. Memo,
pensando en los nativos digitales, que en su reperto-
rio cotidiano usan esas palabras nacidas después del
2000, escribio este cuento:

Clicy off

Cuando se qued¢ sin Firewall, el mouse se le desli-
z6 entre los dedos como un troyano y la pantalla del
compu se pixeld hasta esfumarse en un centelleo bi-
nario. El community manager se dio cuenta con ho-
rror de que las paginas, los perfiles, los historiales,
las biografias, las listas de amigos y hasta los datos de
contacto de sus muchos abonados, habian quedado
en manos de algun hacker y que su equipo completo y
sus documentos y sus presentaciones en PowerPoint
y Prezi, y sus render para atraer mas usuarios, todo,
se habia ido a una papelera de la que nunca podria
recuperar ni un byte. El encriptado mensaje lo pre-
venia contra un ataque masivo de virus a través del
correo electronico, las redes sociales y las aplicacio-
nes de su android. Le solicitaban una cibertransfe-
rencia en bitcoins a una cuenta en la deepweb; solo
eso; de no hacerlo, lo perderia todo y le ablandarian
a golpes hasta el disco duro. El simplemente se hizo
el friki. Entonces sinti6 cuando forzaron la puerta de
su cuarto de hotel reservado a través de Trivago. Sus
enemigos estaban a un clic de darle delete. Un simple
transfer de guardar como, para convertirlo en un PDF
inmodificable, envié un e-mail del que nadie sabe la
contrasefia, extraviado para siempre en la nube.

Memo, el nativo andlogo que apenas hace poco
empezd a usar emoticones en sus conversaciones de
WhatsApp, termina de leer el cuento y deviene de in-
mediato una ola de aplausos.

Antes de que el seminario termine, Lucas hace
aparecer una ultima pantalla imaginaria. Lo vemos
llegar a su casa, exhausto después de una reunion de
trabajo larguisima. Luego de comer, y sin fuerzas para
nada, se sienta un rato a escribir antes de irse a dor-
mir. “Escribir en la 2.0 es tener acceso a una cantidad
de herramientas, ustedes no necesitan lapicero. Si se
le acabo la tinta, entonces escriben en el celular, pero
en el fondo la actividad es exactamente la misma. Hay
un psicoanalista francés que decia: ‘Amar es dar lo que
no se tiene’. Eso es superteso, yo pienso, ademads, que
uno es lo que hace con las fuerzas que no tiene”. Por
ejemplo: “Usted lleg6 absolutamente cansado del cole-
gio, y lo invitan a jugar futbol, usted sabe que no tiene
fuerza, pero aun asi usted sale y juega futbol, usted es
futbolista. Usted llega del trabajo mamado, cansado, y
se sienta con su hijo a colorear, usted es padre. Yo lle-
go a la casa, muerto de cansancio, a leer y a escribir...
Yo no soy escritor porque haya publicado un libro, lo
soy porque lo hago con las fuerzas que no tengo. Del
2.0 hasta el cuaderno y la crayola, escribir es escribir,
sacando fuerzas de donde no las hay”, concluye.
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Cuando pensamos en leer, escribir y conversar,
la mayoria de nosotros creamos imagenes mentales al
tiempo que reproducimos sus fonemas con nuestra voz
interior: 1apiz, cuaderno, libro, teclado, pantalla, teléfo-
no, radio, conversacion, periodicos... Nuestros sentidos
e imaginacion alimentan la visualizacion espontanea
de estos elementos. En cambio, cuando escuchamos:
lengua de sefias, regleta, braille..., solemos sentirnos
un poco enajenados y fuera de nuestra zona de confort.

Ver a un ciego pasando la punta de sus dedos por
un papel sin tinta o a un grupo de personas que se co-
munican con gestos puede impresionarnos y sacudirnos
por el choque de esa “diferencia”. Entre la curiosidad y
el asombro, elevamos los muros invisibles de la mente,
en el intento por comprender lo que el otro esta dicien-
do, leyendo o expresando. Nos apabulla esa suerte de
ignorancia que a veces se transforma en solidaridad,
curiosidad, interés, pero que también puede producir
reacciones de rechazo, indiferencia y discriminacion.

En la Fiesta del Libro y la Cultura se viene de-
sarrollando una serie de programas pensados para la
inclusién y el enfoque diferencial para las personas
con discapacidad. Y ese proceso, que ha sido un largo
aprendizaje, transformo esa semana de septiembre en
un evento accesible que incluye conversatorios, con-
ciertos, obras de teatro y actividades de promocion
de lectura para poblacién sorda, ciega, con movilidad
reducida, algun tipo de discapacidad cognitiva o con-
dicion especial. Desde el 2014 se ha mejorado la se-
fialética en lengua de sefias y se viene publicando el
cuentico amarillo en braille; y ahora el Jardin Lectura
Viva cuenta con intérpretes y programacion en la que
las mismas personas con algun tipo de discapacidad
hacen promocion de lectura.
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Esta tarde de jueves de septiembre, durante el
quinto dia de la 12.2 Fiesta del Libro y la Cultura, se ce-
lebra el Seminario Abierto del Observatorio dedicado
a las muchas formas posibles de leer, escribir y conver-
sar. Los invitados —Wilson y Mary Luz, con movilidad
reducida, y Monica, invidente— contaran por qué es-
cribir, leer y conversar se han convertido en ejercicios
imprescindibles para mantenerse en equilibro con un
mundo al que le queda un largo trecho para compren-
der aquello que Guillermo Cardona, Memo, dice para
introducir la charla:

“Lo que realmente nos hace iguales a los seres
humanos, lo que nos convierte en semejantes, es que
somos todos muy diferentes. Todos tenemos cualidades
y defectos, aptitudes y limitaciones. El que nadie pueda
considerarse perfecto es lo que nos hace perfectamen-
te humanos. De ahi el respeto y la consideracidon por
las diferencias, por la diversidad, por la otredad, por
ese mundo del otro que debemos valorar y respetar.
Y sin duda el arte es una de las expresiones humanas
que mejor se las arregla para zanjar las diferencias”.

“El arte —continda Memo— es una fuente de
equidad, una actividad donde lo creado es mas im-
portante que su creador. Y para el creador, que es
mortal como todo ser humano, su obra es justamente
lo que perdura mads alla de la inevitable e inexorable
pelona... De ahi que nuestros invitados de este semi-
nario, Mary Luz Zapata (Mary Luna), Monica Giraldo
y Wilson Valdés Granada, han sido invitados porque
son escritores, y como escritores queremos compar-
tir con ustedes sus conocimientos y experiencias en
este seminario, dedicado a las muchas maneras que
tenemos de leer, escribir y conversar alrededor del
arte y la literatura”.

Alos tres invitados los acompaifia Nelson Pérez,
promotor de lectura de Comfenalco en la Casa de la
Lectura Infantil, maestro en arte dramatico e histo-
riador. Fue actor y profesor durante muchos afios,
pero por esos giros que da la vida, se volvié promotor
de lectura de personas con discapacidad. Todo este
tiempo ha sido un constante desaprender, quebrar
paradigmas para aprender junto a ellos. Nelson fue
una de las personas que mas impulso para que la
Fiesta del Libro y la Cultura empezara a desarrollar
actividades accesibles.

“Cuando empecé a trabajar con personas con dis-
capacidad, no sabia como abordarlas, empecé a equi-
vocarme y me costo mucho trabajo, mucho llanto. Pero
bueno, he ido aprendiendo. Pensaba que esta poblacion
era diferente. Es el primer error porque con ellos hay
que hacer las cosas como con los demas. No los compa-
dezco, no tengo ninguna conmiseracion con ellos, sino
que estan a la par de todo el mundo”, comenta.

Dice, ademads, que durante estos afios ha des-
cubierto que ellos son los mejores lectores de la bi-
blioteca. Al afio, asegura, pueden leerse entre 46 y 50
libros. “Como decia Borges, que otros se ufanen de
los libros que han escrito, yo me enorgullezco de los
que he leido”.

Monica

Monica siempre ha amado la mausica, desde
nifia aprendio a tocar el piano. Pero cuando llegé a
la adolescencia sintié que para expresarse le hacian
falta, mas que nunca, las palabras. Empez6 a escribir
poemas. Al principio fue un ejercicio para la clase de
artistica, como alternativa a la pintura. Tomaba la pi-
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zarray el punzoén y escribia de izquierda a derecha, si-
guiendo el alfabeto braille, pensamientos, emociones,
metaforas. Sintio, sin embargo, que debia mejorar la
habilidad para narrar, que tenia mala ortografia, que
le hacia falta ampliar su vocabulario.

Buscé a Francisco, aquel profesor dulce y sar-
castico que, a los seis afios, poco después de que ella
hubiera quedado ciega, le ensefid a leer usando las ye-
mas de los dedos. Reforzaron juntos la ensefianza del
braille, ella le pasaba sus poemas y él los corregia. Un
dia Francisco le entregé un libro en el que compil6 su
poesia. Monica recibi6 el ejemplar y paso suavemente
las puntas de los dedos por la portada para descifrar
aquellos sutiles puntos en relieve: MOTAGICA. Eran
las primeras silabas de sus nombres y apellidos: M6-
nica Tatiana Giraldo Cardona.

Desde entonces, se le desperté un hambre voraz
por leer. Esa apetencia la llevo a conocer distintos clu-
bes de lectura. Estar en esos espacios incremento su an-
sia de escribir, de mantener consigo la regleta y el pun-
z0n, pero, sobre todo, una necesidad de leer por cuenta
propia, en la soledad de su cuarto. Leer para reir, llorar
o soltar un hondo suspiro cuando nadie la mira.

“Monica —interpela Guillermo—, hay escritores
que describen muy bien el color, el aire, la atmdsfera.
Uno leyendo, por ejemplo, Confieso que he vivido de
Pablo Neruda, siente los colores, los olores y los sa-
bores de los volcanes, junto a los ventisqueros, entre
los grandes lagos, donde habita y reside el fragante, el
silencioso, el enmarafiado bosque chileno. ;Cuales fue-
ron esos primeros libros que leiste?”.

“Desde que perdi mi vision mi hermana mayor
me leia muchos cuentos, muchas cosas de Walt Disney,
y yo creo que eso fue lo que mas me animo a escribir.
Por ejemplo, a mi siempre me leian Alicia en el pais de
las maravillas, Peter Pan, todos los cuentos tipicos de
Disney, y uno se ponia a imaginar todo lo que iba sugi-
riendo el cuento. Yo me los sabia de memoria. Y creo
que la buena memoria que tengo ahora es de tanto
escuchar lo mismo”, cuenta.

A medida que fue afinando su gusto literario,
Monica exigia cuentos diferentes a los de Walt Disney.
La hermana le leyé a Tomdas Carrasquilla, a Gabriel
Garcia Marquez y al mismo Pablo Neruda, el escritor
que cité Memo. “Yo soy muy de la poesia porque a mi
Neruda también me gusta mucho. Yo soy asi también,
nostalgica”, dice.

Y si, le gusta releer, leer nuevamente libros que
le gustaron mucho, le responde a Memo. Recuerda
que cuando las historias estaban en la voz de su her-
mana, a cada rato, y con un poco de pudor, Monica le
pedia que repitiera ciertas frases y parrafos. “A veces
me ponia a pensar mucho, a tratar de imaginar lo que
decia, porque ella hablaba muy enredado”.

Ahi radica el problema de que muchos textos no
estén traducidos al braille y que conocerlos dependa
de la voz de otros. Algo que la entristece pues lo que
mas desea es leerlos escuchando su propia voz. “Nos
estamos perdiendo de muchas cosas pues no es lo mis-
mo que nos lean a leer por cuenta propia. No podemos
dejar de lado que hay audiolibros y todo eso, pero sin-
ceramente el braille no tiene por qué ser desplazado”.
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Y es que, en Medellin, cuenta, hay pocas impreso-
ras para imprimir en braille. El acceso, ademas, es muy
restringido, pues son equipos delicados y costosos.
Pero, lo que mas complica las cosas es el tema de los de-
rechos de autor; son escasas las editoriales que piensan
en publicar libros en este sistema. Aparte de los costos
de la impresion, no es posible imprimirlos en braille si
no cumplen, como los de tinta, una lista de exigencias 'y
requisitos para su publicacion. Aunque imprimir mas
libros en braille ayudaria mucho al propiciar el acceso
a la lectura para los ciegos, Mdnica apunta algo impor-
tante: “No basta solo con rescatar el braille, es necesa-
rio estimular y propiciar su aprendizaje”.

Muchas personas invidentes no conocen el brai-
lle, o 1o han olvidado. Entre los universitarios, por
ejemplo, Monica cuenta que la mayoria han decidido
conformarse con el software y las tecnologias disefia-
das para personas con discapacidad visual. Algunos
de ellos no toman notas, sino que graban. “Lo mas im-
portante mientras rescatamos el braille es que las per-
sonas no lo dejen a un lado, porque si se desmotiva a
la poblacién que lo necesita, qué podemos esperar del
que no lo necesita. El sistema braille es como la tinta, y
si tu estds en la universidad y no tomas nota de nada,
pues no hiciste nada, porque una grabacion no lo va a
hacer todo. Es muy triste que personas universitarias,
profesionales, desechen su herramienta...”.

Este afio, con el objetivo de dar a conocer y ense-
fiar mas braille, Mdnica se presenté a la Convocatoria
Publica de Estimulos para el Arte y la Cultura de la
Alcaldia de Medellin, con un proyecto dirigido a per-
sonas con diferencias auditivas y visuales, enfocado
en actividades de promocion de lectura, escritura y
oralidad. “Fue muy enriquecedor conocer a otras per-

sonas interesadas en el tema, y lograr que entiendan
que el braille es sencillo. Romper ese hielo que se for-
ma siempre al hablar de las personas con discapaci-
dad visual, que la gente sepa que podemos trabajar
porque la idea no es hablar solo del braille, sino que
se aprenda...”.

A propdésito, comenta Memo, el Plan Ciudadano
de Lectura, Escritura y Oralidad (PCLEO), la Fiesta del
Libro y la Cultura, las unidades de informacion del
Sistema de Bibliotecas Publicas, las becas y premios
a la creacion representan espacios y estrategias en los
cuales se desarrolla una politica publica. “Pero, ¢{qué
crees que le hace falta para ser una politica mas inclu-
yente, mas participativa, mds equitativa?”.

“Lo mds importante, en lugar de crear mas y
mas programas, que siguen siendo necesarios, es que
alas personas que tenemos algun tipo de discapacidad
se nos trate igual que a cualquier persona. Pasa que
muchas veces, por tenernos compasion, no nos per-
miten exigirnos mas a nosotros mismos y demostrar
que somos capaces de avanzar a niveles que no ima-
ginabamos. Por ejemplo, en mi caso, esta la urgencia
por mejorar y pulirme en ortografia. Yo me pongo a
pensar, un escritor con mala ortografia... {Uy eso no!”.

Cuenta que ademas de los clubes de lectura a los
que asiste, esta participando en un taller de escritura en
la Universidad de Antioquia. Un dia, antes de leer uno
de sus textos, Modnica le pidio al tallerista que la discul-
para por su mala ortografia. “Fl me dijo: no, Moni, pero
lo importante es tu forma de escribir, no tu ortografia.
Y yo le dije: profe, pues no. Necesito que me exija igual
que a cualquier persona. Y se qued¢ callado”.
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“Dicen por ahi que cuando llegue la inspiracion,
lo mejor es que lo coja a uno trabajando. El arte es un
1% de inspiracion y un 99% de transpiracion. ;Qué
te motiva a escribir, a dedicarte a esa profesidn tan
dificil e ingrata?”, le pregunta Memo. “Me apasiona
escribir, en primer lugar, porque es mi herramienta.
Siento que el afdn mio en este momento es redactar,
aprender a hacerlo bien. Todos los dias escribo y le
dedico un rato al piano, porque algun dia quiero que
mi escritura esté acompafiada con musica”.

Escribe, canta, toca el piano, ensefia braille, va
a clubes de lectura, a talleres de escritura y es maso-
terapeuta. La masoterapia aumento la sensibilidad de
sus manos, le ensefi6 a leer, en cuerpos ajenos, los do-
lores, las ausencias, los miedos. Siempre, entre esto y
lo otro, ha escrito poesia.

Saca su libro de poemas. Su postura es recta,
pero relajada, como una esfinge, sus manos son largas,
blancas, muy finas, con las ufias pintadas de colores
brillantes. Su cabeza permanece inmavil, mientras con
los dedos roza la superficie del papel y lee en voz alta:

Hoy los pensamientos / como torrentes de agua /
arrastran lo encontrado a su paso.

Palabras llegan a tu interior / buscando espacio en tu
corazon.

Amor sincero va de tu mano / y el abrazo fuerte de
estar a tu lado.

El frio de mis dudas es desplazado por el resultado de
tus obras / el beso de tus palabras alegra mis horas.

El viento fuerte de lo que siento / invita a vivir lo in-
olvidable.

Cielo azul es el amor / profundo como el mar /lluvia /
tarde gris / al no hallar lugar dénde quedarse.

Mary Luz

A Mary Luz le da la pensadera tipo dos o tres de
la mafiana. Cuando se despierta y ya no logra dormir
mas. El silencio doméstico se vuelve suave y placente-
ro, envolviendo su voz mental mientras desgaja pen-
samientos sobre la vida, el amor y la muerte. Al fin,
cuando el dia clarea, se sienta en la silla de ruedas y
se pone a hacer desayuno para ella y sus hermanas.
Generalmente, luego de que ellas y su madre se van a
trabajar, se queda sola. Entonces, termina los oficios
de la casa, escucha musica, y se instala frente al com-
putador. Navega un rato por internet, escribe correos,
lee y mira tutoriales en YouTube que le ensefian a per-
feccionar el dibujo. Luego se pone a escribir sus pro-
pios textos.

Es una buena rutina, dice. Lo que mads la con-
forta cuando la soledad se va haciendo densa, es leer.
“Leer lo hace a uno viajar a lugares desconocidos”. A
Mary Luz le gusta dar abrazos largos y apretados, pero
es mujer de pocos amigos. Aprecia mucho la amistad,
le gusta escribir cartas en las que se extiende tradu-
ciendo sus emociones y pensamientos. De sus amigos
exige detalles, no materiales, no, detalles de las histo-
rias con las que le arman el relato de su dia a dia.

Los quiere como los hermanos de sangre, pero
confiesa que desde hace unos 20 afios hizo del cuader-
no su mas intimo compafiero. Empez6 a escribir de
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manera espontanea para descargar en la hoja lo que
sentia, lo que no se atrevia a decir, lo que la perseguia,
lo que deseaba, lo que dejaba y abandonaba, para con-
tar su historia y aclarar que dentro de si hierve una
vida exquisitamente movil, pletdrica en pensamientos
volatiles como llamas.

Mary Luz o Mary Luna, como firma sus creacio-
nes, lee:

Bella

Digna de ser exhibida

Es la belleza

De aquella persona

Que ha salido avante
Fortalecida

Y sana de sus heridas

En su batalla

Contra la adversidad.

La belleza

No es solo de la perfeccion
De nuestros cuerpos

Sino de llevar con orgullo
Aquellas cicatrices

Que nuestras victorias

Nos habran de recordar.

Empezd a leer desde que era nifia, le cuenta a
Memo. Los primeros libros que la acercaron a la lite-
ratura fueron los mds populares de la época: las car-

tillas Nacho lee y Coquito, pero después, cuando des-
cubrid novelas como La increible y triste historia de la
candida Eréndira y de su abuela desalmada de Gabriel
Garcia Marquez, o El extrafio caso del doctor Jekylly el
sefior Hyde de Robert Louis Stevenson, quedo6 prenda-
da de la literatura. Una vez termino el colegio, ante la
imposibilidad de poder seguir estudiando, Mary Luz
llend el hueco en que se le habian convertido las horas
espasmaddicas con mdas y mas libros.

“¢Cudles son esos escritores que mas admira y
aprecia?”, le pregunta Memo. “Allan Poe es el que mas
me gusta. Lo tomo como maestro para seguir apren-
diendo. Me gusta mucho la literatura gotica”. Y le gus-
tan los gatos, las noches oscuras y sin nubes, la luna
menguante, las sombras de los arboles.

Cuenta Memo que cuando Garcia Marquez leyd
la primera linea de La metamorfosis, en la que Gregorio
Samsa se habia convertido en un monstruoso insecto,
pensa: ¢jCarambal, esto se puede hacer? Fue un libro
que lo impresiono y estimuld para ser mas recursivo y
libre a la hora de escribir. “4Qué la motiva a escribir,
a dedicarse a esa profesion tan dificil?”, le pregunta.

“Me motiva lo que siento, lo que observo, por
ejemplo, el vuelo de los gallinazos, o por ejemplo es-
tos zapatos que tengo puestos; tienen una suela que,
al mojarse, destifie y deja la huella. Eso me dejo tan
pensativa que ya estoy escribiendo un relato que se
llama El ladron de la huella negra”.

Mary Luz ilustra sus propios textos. Empezo a
dibujar como con la escritura, sin esquemas, sin ma-
nual, sin atadura. Pero la necesidad de profundizar
mas en ambas pasiones la llevo a explorar tutoriales
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en YouTube para mejorar sus trazos. Se obsesiono con
dibujar ojos. {Una casualidad!, dice, pues cuando estaba
empefada en darles vida a las retinas, empezo a asis-
tir al club de lectura para ciegos de Comfenalco. Desde
entonces le entr6é un ansia por compartir con otros la
pasion por la literatura y entregar su voz para leerles.

La primera vez que llegé al club de lectura, re-
cuerda, llevaba el libro que hizo con sus propias ma-
nos, Autorretrato de mi misma. Ese dia les ley0 a sus
nuevos compafieros poemas y algunas de sus notas
autobiograficas. Les conté que era una recopilacién
de lo que ha escrito desde finales de los noventa y que
uno de los escritores que mas la inspir6 a hacerlo fue
Pablo Neruda.

Entonces, Memo interviene y apunta: “Para escri-
bir hay que tener perrenque, tener el cuero duro para
asimilar las criticas, la incomprensidn, la indiferencia,
¢qué significd ese proceso de escribir y contar su pro-
pia vida?”. Mary Luz se queda un momento en silencio,
medita la respuesta y luego comenta: “Escribir es como
conocerse a si mismo. Escribir se ha vuelto una terapia
en la que uno va soltando emociones y pensamientos.
El cuaderno ha sido mi m4s fiel compafiero”.

Wilson

En su libro Carrera con obstdculos. Memorias de
Wilson Valdés Granada, el autor cuenta que debido a
una paralisis cerebral, diagnosticada después de los
dos afios de edad, su sistema motor era muy limitado.
Esta noticia afecté mucho a su madre, pero se calmo
un poco cuando supo que su parte mental no habia
sido afectada. Eso significaba, en palabras de la docto-
ra, las cuales cita en su libro, “que cuando esté gran-

de y tenga conciencia de su propia limitacidn, se va a
ayudar a si mismo y asi el proceso de limitacién seria
mucho mas facil”.

A medida que fue creciendo, Wilson empezoé a
mostrar un gran interés por los libros, especialmen-
te los de dibujos. Aprendi6 a leer rapido, y cuando
salian a dar una vuelta por la calle, su papa le ha-
cia leer hasta los avisos publicitarios de los negocios.
Sus padres, mientras buscaban un colegio adecuado,
también le ensefiaban a dibujar y a colorear con la
mano izquierda.

“Mi tia Cecilia me regalé un monticulo de palos
de diferentes tamafios y mi padre los pint6 de diferen-
tes colores. Con ellos sobre la mesa, fui aprendiendo
a formar las vocales y el abecedario, moviéndolos di-
ficultosamente con el pufio, parte de mi mano hasta
donde llegaba la habilidad en ese entonces...”. Al tiem-
po que le ensefiaban a leer, le regalaron los primeros
libros, historias de Mickey Mouse, el pato Donald, Plu-
to, pero aparte de esas fantasticas historias, empezo a
practicar la lectura con enciclopedias.

Sin embargo, cuando Memo le pregunta por los
primeros libros que leyd, Wilson olvida los cuentos in-
fantiles y menciona las historias que lo engancharon
con la literatura. Habla de Veinte mil leguas de viaje
submarino, de Julio Verne; El extranjero, de Albert Ca-
mus; y Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia Mar-
quez. Wilson aliment6 siempre, con el estimulo de su
familia, el entusiasmo por escribir y leer. Permanece
atento a sus experiencias, a las vivencias de su familia,
atodolo quelorodea ylo que lo mueve profundamen-
te, al punto de irlas compilando en relatos, historias,
cronicas, como lo hizo con su libro de memorias.
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Ordenadas de manera cronoldgica, en un tono
limpio y llano, con el matiz de su voz sosegada, poéti-
ca, cuenta el dia a dia de su vida, la emocidn que sintio
cuando le regalaron el primer computador, las tardes
de videojuegos junto a su hermano, la ardua tarea de
sus padres por conseguirle un cupo en un colegio, las
navidades en casa, el primer viaje a Bogot4, la violen-
ta experiencia del rechazo, la graduacion del colegio
a pesar de la incredulidad de algunos, su pasion por
la hipica, su viaje al mar y la historia de como llegé a
participar en las actividades de la biblioteca “que me
dieron alas”.

Dice Wilson que €l llegé a la literatura de for-
ma repentina, cogiendo un libro al azar, pero cuando
se unid a los grupos de escritura del Parque Biblio-
teca Belén, aprendi6 a profundizar mds en temas de
géneros y autores. Desde hace 10 afios Wilson, junto
con su madre, empez6 a asistir al taller de escritura
Ojos de Poeta, dirigido por Olga Lucia Echeverri. En
su libro anota lo que sucedio el primer dia: “Saludo¢ a
todos (Olga), y al notar que éramos nuevos se dirigid
a nosotros para saber de mi, y como mi lenguaje es
un poco enredado, mi madre fue quien me presento,
contdndoles, ademads, que yo ya soy bachiller, y que
a pesar de mis dificultades fisicas y motrices era un
buen lector y tenia intereses en la escritura. Ella, de
un modo compresivo y entusiasta, me acogio, supo en-
tender la situacion en la que estaba, y me comenzé a
tratar como a una persona normal”.

Es el grupo literario en el que Wilson sofid estar.
Por eso, llueva, truene o relampaguee, no deja de ir
cada sabado. Siempre llega una hora antes; mientras
su madre lee libros de pintura, Wilson elige antologias
de cuentos y poesia. Y después del taller, prestan li-

bros para llevarlos a casa. “De esa manera, los sdba-
dos son sagrados para nosotros y se han convertido
en dia especial, como si ese encuentro literario fuese
una fuente, un manantial donde me nutro y alimento
de conocimientos y experiencias muy valiosas con mis
compafieros de viaje por las palabras, que son el bar-
co de papel por donde navego en el espejo de agua de
mi vida y me acompafian mas alla de lo que cualquie-
ra puede imaginar”.

Cuando Memo le pide a Wilson que se describa a
si mismo como lector y escritor, €él le cuenta que ha sido
un mar de sensaciones. En algunas ocasiones se desani-
ma y quiere dejarlo todo, porque, explica: “No tengo esa
misma perspicacia tanto en la lectura como en la escri-
tura que tienen mis compafieros del taller, con quienes
he tenido el honor de estar, pero uno tiene que recono-
cer sus limites, y si es capaz de soslayarlos, jmaravilloso!
Por ahora que la literatura me acepte tal y como soy”.

Cuenta que los escritores que mas admira y apre-
cia “son Héctor Abad Faciolince y su narrativa; Tomas
Gonzdlez y toda su obra; la poesia y narrativa de Pie-
dad Bonnett; la poesia de Juan Manuel Roca; toda la
literatura de Jorge Luis Borges, como también la re-
beldia literaria de Julio Cortazar y el inmortal genio de
Juan Rulfo, sin olvidar a José Saramago que me lleva
por su Portugal y, por supuesto, el humor de Gabo”.

“Es cierto que ya estd a punto de terminar una
novela, ¢;como se llama?, ;podria darnos una breve
sinopsis?”. “Es dificil responder porque no quiero ge-
nerar expectativas con una novela que puede publi-
carse o0 no, con lo complicado que es publicar. Yo creo
que tanto predmbulo mata la curiosidad en el lector.
Lo que puedo adelantar es que es una novela sobre
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los cambios a los que se ven enfrentadas las personas
cuando les pasa un suceso que no esperaban”.

Wilson se ha ganado varios reconocimientos en
concursos literarios; en 2012, por ejemplo, se llevo el pri-
mer puesto del certamen Belén si tiene quién le escriba,
organizado por el Parque Biblioteca Belén. El, para con-
cluir, dice que quiere que lo lean, pero lo que realmente
lo motiva a escribir es “vivir otras vidas y otros mundos”.
Ellibro que Wilson publico en el 2015, como regalo a sus
mads cercanos amigos, cierra con un poema que describe
ese viaje que él emprende cada que abre un libro:

La biblioteca

Voy a la biblioteca donde las palabras
Vuelan en paginas que las salvan del olvido
Donde el silencio arrulla mis oidos

Con la musica de las paginas al pasar.

Libros y huellas de quienes se fueron
Dejando el pensamiento que los resucita.
Cada vez que yo abro las puertas del milagro
Me acerco a esa luz

Esperando que sus reflejos

Iluminen mis suefios dormidos.

El arte de leer, escribir y conversar es, definiti-
vamente, una accion social simbdlica, cargada de sen-
tido. De ahi que la palabra, como dice el bibliotecdlogo
Didier Alvarez, no pueda ser impersonal. “El lenguaje
se construye en esa frontera entre el otro y el yo. Eso
que llamamos realidad, una realidad ademads cons-
truida, tiene su asiento en el lenguaje”.
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iLEO a la calle!

27 de octubre de 2018

Claustro Comfama -
San Ignacio

Conversan:
Nevir Escobar Agudelo,
Carolina Calle Vallejo y

Deisy Barbosa Moreno

Modera: Guillermo Cardona
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La calle es una selva de cemento, c6mo no, pero
también es el lugar desde donde se traman cientos de
ideas creativas, iniciativas independientes producidas
por ciudadanos que trabajan como fieras incansables
convencidas del poderoso efecto transformador del
fomento de la lectura, la escritura y la oralidad (LEO).
En Medellin son muchas las personas dedicadas a ha-
cer un trabajo silencioso, constante y enfocado en pe-
querios nichos que surgen de los territorios donde se
teje la barriada, el vecindario, la cuadra. Estan fuera
del foco de los medios, de las pantallas televisivas y de
los reflectores. Lo hacen porque aman lo que hacen y
porque estan convencidos de que en las palabras se
pueden encontrar otras formas de vivir mejor.

Esta tarde de octubre, cielo nublado y viento
frio, en una sala de lectura del Claustro de Comfa-
ma de San Ignacio, junto a una larga fila de estantes
llenos de libros, discurre el noveno Seminario Abier-
to del Observatorio. Esta vez se trata de una conver-
sacion dedicada a las experiencias que dejaron los
Estimulos LEO (Lectura, Escritura y Oralidad), una
linea en la Convocatoria de Estimulos para el Arte y
la Cultura de la Secretaria de Cultura Ciudadana que
surgio en el 2017.

El objetivo de estos recursos es democratizar,
promover y fortalecer procesos de LEO en los terri-
torios y ampliar el abanico de actores LEO, para que
mas personas y proyectos puedan acceder a los recur-
sos publicos. Entre iniciativas de personas naturales,
colectivos, organizaciones e instituciones, 49 proyec-
tos han recibido el estimulo durante los ultimos dos
afos. El leer, escribir, conversar y expresarse con el
cuerpo han detonado con impetu, independencia y
estilos unicos en bibliotecas populares o publicas, en
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librerias, en universidades, en terrazas, en el ciberes-
pacio y hasta en casas de familia.

Las invitadas, Carolina Calle, Deisy Barbosa y
Nevir Escobar, son tres mujeres jovenes, lucidas, elo-
cuentes y amantes de los libros; pero las tres, conser-
vando sus particulares matices, tienen mucho mas
en comun. Las enlaza el carisma que destilan cuando
comparten sus conocimientos con otras personas. Y
saben que hablar de lo que hacen es parte de la cla-
ve del poder que tienen las palabras: inspirar. Y es,
ademas, la esencia de este encuentro: construir co-
nocimiento en colectivo. Letra Inquieta, Cartas sobre
la mesa y Polinizando Altavista, comenta Memo para
empezar la conversacion, “representan la mistica de
lo que son los Estimulos LEO: los ojos, las manos, los
oidos del Plan en el territorio y en las comunidades”.

Antes de empezar la charla con las invitadas,
Memo se aventura a contar un chiste literario, de esos
que, por escasos, se ha dado a atesorar. Sin empezar
ya tiene la sonrisa dibujada y los ojos astutos achica-
dos. “Imaginense que estaban dos amigos conversan-
do, quién sabe de qué tristezas, de qué tragedias, y
entonces, uno de ellos le dice al otro: ‘hombre, yo a
vos te recomendaria Las flores del mal’. Y el hombre le
responde: ‘¢De Baudelaire (pronuncia: debodeleer)?’.
‘Pues claro, hombre, por eso es que se lo estoy reco-
mendando™ [risas del publico]. Memo rompe el hielo.

Carolina Calle, simétricos gestos, traslucidos,
el cabello suelto y lacio, las manos blanquisimas y
finas, empez6 a escribir cartas desde muy joven. En
las horas de clase, durante la época del colegio, le ha-

cia escape al tedio escribiendo cartas a escondidas
de los profesores, con un alfabeto secreto, hecho de
simbolos, que solo ella y el remitente sabian descifrar.
“Carolina podia escribirle una carta diaria a un novio
distinto”, lee Memo en voz alta, en la nota publicada
sobre el proyecto Cartas sobre la mesa en el sitio web
del PCLEO. Memo continua leyendo:

Sus amigas de ese entonces, que ya sabian de su gusto
por la escritura y conocian de su habilidad para po-
ner en palabras sus pensamientos, le pedian ayuda
para quedar bien con esa persona que les aceleraba
las pulsaciones, les ponia a temblar las piernas y a
sentir un hormigueo incémodo en el estémago.

Unos afios después, Carolina Calle Vallejo, converti-
da en una periodista encarretada con la crénica, tuvo
unaidealoca ala que le combinaba muy bien el amor:
escribir cartas por encargo. Y asi fue como en el 2013
nacio Cartas a la carta, un proyecto en el que, como
ella misma lo dice: Ni puta ni poeta, pero me alquilo
para amar a ratos, zafo nudos de garganta, traduzco
silencios y escribo cartas de amor por encargo. Esto es
periodismo al servicio del amor —y el cual daria pie,
unos afios mas tarde, a Cartas sobre la mesa.

Estudié Comunicacion Social - Periodismo, tra-
bajé en un periddico local escribiendo crdénicas, re-
portajes, perfiles, y fue en ese momento de la vida
cuando le surgio la inquietud. Si los periodistas es-
tan cubriendo la tragedia, el accidente, el partido de
futbol, el indicador econdémico, ¢por qué no estan
cubriendo las historias de amor? Ella alternaba su
oficio de cronista con el de mensajera epistolar. Y
ahora, aparte de escribir sus propias misivas, ayuda-
ba a pensar, construir y redactar las cartas de otros.
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Entonces llegé a una conclusion, comenta tomando
el micréfono: “L.o que yo hacia era un periodismo al
servicio del amor”.

Hacia lo mismo que como periodista: escuchar,
elaborar, escribir, editar y publicar. Por eso dice que
Cartas a la carta es en realidad una agencia periodisti-
ca que empez6 con un mensaje en Facebook: “Si tiene
algo que decir, pero no sabe cémo, cuénteme la his-
toria, escribo cartas por encargo”. Le escribieron de
inmediato haciéndole la solicitud y con esa primera
carta que escribid por encargo, abrio el blog https://
cartasalacarta.wordpress.com/. Desde entonces, no
ha parado. Hoy dia, cuenta, el blog recibe unas dos mil
visitas por semana, de 14 paises diferentes.

“La gente solicita demasiadas cartas de amor,
pero para resolver conflictos. A mi me empezaron a
escribir para pedir perddn, para dar una explicacion,
para confesar algo... Casi todas son para solucionar
algo pendiente. Me desbordaron. No tenia ni tengo
tiempo para hacer tantas cartas de amor por encargo.
De ahi pensé, ;qué tal si le ensefio a la gente a escribir
sus propias cartas de amor?”.

Es profesora de periodismo narrativo en la Uni-
versidad Pontificia Bolivariana. A sus estudiantes suele
ponerles ejercicios de escritura para aflojar la mano, la
memoria y el corazén. Disefiando esas actividades, se le
ocurrio la idea de hacer un taller en el que la gente pu-
siera “las cartas sobre la mesa”. La intencion era simple
pero loable para estos tiempos: aprender, a través de la
palabra escrita, a desatar los nudos interiores; a sanar.

Presento la propuesta a los Estimulos LEO, gand
y fue asi, dice, “como pude hacerlo realidad”. Al poco

rato de subir a sus redes sociales la invitacion para ins-
cribirse en los talleres, el cupo estaba lleno. Las sesio-
nes se desarrollaron en la Biblioteca Publica El Pobla-
do. Eligi6 la comuna 14 porque sentia que alla, por ser
un lugar que reune una mayoria de personas de clase
alta, hay un prejuicio generalizado, explica, segun el
cual “nadie se une, los vecinos no se conocen y no hay
ese asunto comunitario que si se ve en otros barrios”.

Dicen que los nifios de ahora nacen con el chip,
comenta Memo retomando la palabra, “por eso no es
extrafio que la actitud y la aptitud de estos chicos con
la tecnologia se haya convertido en una tendencia y
esté revolucionando los pardmetros que conocemos.
Hoy hablamos de booktuber, youtuber, book haul, IMM
(in my mailbox), wrap up y unboxing. Gente dedicada a
hablar de libros en redes sociales, el que comparte con
sus seguidores el libro que leyo, el que destapa frente a
camara los libros que llegan en una caja misteriosa...”.

Esa gente llamo la atencion de Deisy Barbosa,
bibliotecdloga y directora de la Corporacion Letra In-
quieta, quien cred el proyecto de Semillero de book-
tubers para explorar, en Medellin, ese fendmeno que
ella habia empezado a entender en Espafia, cuando
cursaba master de literatura infantil y juvenil. En una
de las clases se enterd de que esa tendencia de los mas
jévenes, cada vez mas viral, por subir videos a YouTu-
be hablando de libros, era, aunque muchos académi-
cos se mostraran incrédulos, un ejercicio de promo-
cion de lectura.

“En Colombia tenemos mucha experiencia en bi-
bliotecas publicas y en animacion a la lectura —explica
Deisy Barbosa—, pero somos muy nuevos en el manejo
de otras plataformas que nos acerquen a los lectores.
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Por esos los booktubers fueron mi foco de investigacion, y
convertirme en una fue todo un reto para mi”.

Dedic6 su investigacion a explorar el tema en Co-
lombia, para entender por qué los jévenes hacian esos vi-
deos para luego publicarlos en redes sociales, fue a 1o mas
profundo del tema: decidié experimentar por su cuenta
lo que significaba pararse frente a una cadmara y hablar
sobre literatura. Abrié un canal en YouTube, le puso por
nombre Letra Inquieta. “Por eso, ahora soy booktuber, a
los casi 40”, dice mostrando su reiterada sonrisa, rutilante
y natural, que hace brillar su tez trigueria.

“A los compafieros que me dicen que me meta a la
vaina —interviene Memo—, yo les digo que yo haria old-
tuber”, el publico se rie a carcajadas.

Mas que una practica académica, ser booktuber se
le volvio una experiencia de vida, avivdndole el gusto por
compartir su pasion por los libros. Deisy, metida de lleno
en dicha investigacion, cred la propuesta del Semillero de
booktubers con la que gano un Estimulo LEO. El objetivo
de la propuesta era el de fortalecer esa practica en lo lite-
rario, lo técnico y en la reflexion sobre la responsabilidad
que implica influenciar a otros. “Yo queria formar jovenes
en esos tres ejes para trascender esa idea de hacer por ha-
cer, y de una manera mas profunda, contar sus reflexio-
nes sobre lo que estan leyendo”, dice Deisy.

La convocatoria para participar del semillero su-
pero el tope esperado y reveld algo que la asombrd bas-
tante: era un tema que no solo le interesaba a los mas jo-
venes, tal como lo creia entonces. Se inscribieron tantas
personas mayores de 30, que al final, para poder hacer
un filtro y seleccionar a los participantes, tuvieron que
abandonar el criterio de la edad y elegir a uno o dos par-

ticipantes por comuna, de esa manera el semillero
tuvo un valor agregado: era, en si mismo, una repre-
sentacion de la ciudad.

Las integrantes de la Colectiva La Enjambre se
declaran feministas, por eso no son un colectivo sino
una colectiva, no son un enjambre, sino una enjam-
bre. Trasgredir el lenguaje es un manifiesto con el que
quieren demostrar que las palabras también estan su-
jetas a la transformacidn, que estan en constante crea-
cién, que se pueden y se deben cuestionar. Alli Nevir
Escobar hace las veces de bibliotecologa y tesorera.

Ensushoraslibres, generalmente enlas noches,
se ha dedicado a catalogar de manera voluntaria mas
de 500 libros que han recibido como donaciones para
fundar una nueva biblioteca popular en el sector La
Palma, del corregimiento de Altavista. Ademas de
eso, las mafianas de los domingos, junto con los otros
cuatro integrantes de la colectiva, los dedica a estar
alla, haciendo desde promocion de lectura hasta los
refrigerios para los 40 nifios que participan en el pro-
yecto Polinizando Altavista, también ganador de los
Estimulos LEO.

“Nuestra intencion —dice Memo leyendo en voz
alta la misi6on de La Enjambre— es sensibilizar, fo-
mentar el pensamiento critico, el disfrute de la diver-
sidad cultural, social y de género, la libertad propia y
empoderamiento de la nifiez, adolescencia y juventud
a través de los procesos culturales en sus territorios”.

Aunque la colectiva, cuenta Nevir, nacio en 2017
en un barrio de Bello, decidieron enfocarse en un sec-
tor de Altavista, al otro lado del valle, el cual conocie-
ron en una experiencia itinerante como promotores
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de lectura. Quedaron muy sacudidos por la situacién
de esa comunidad. Aunque en el corregimiento exis-
ten programas culturales, es un territorio fragmenta-
do por su geografia encafionada y por la violencia ur-
bana de las bandas al margen de la ley que se disputan
el control de la zona. Los barrios, aunque sean parte
de la misma comuna, estan aislados y sus habitantes
cohibidos a moverse de un lado a otro.

La Palma es un sector enclavado al borde de una
amplia curva de uno de los cerros. Si bien es un paso
obligado para adentrarse en el corregimiento, al an-
dar por sus calles uno se entera de su lejania. Alli, sus
habitantes no pueden acceder libremente a la oferta
cultural y artistica que hay en otros lugares de Alta-
vista. Lo unico que pueden permitirse los nifios y las
nifias es una vieja cancha de arena. No pueden, por
ejemplo, ir tranquilamente a la Biblioteca Publica Al-
tavista, que esta a pocos minutos caminando.

Respaldados por una lideresa comunitaria del
barrio, que les prest6 la sala de su casa, la colectiva
fundd una biblioteca popular en la que los mismos ni-
fos y nifias han participado desde su creacion. Cuenta
Nevir que una de las primeras actividades que hicie-
ron con ese pufiado de nifios alborotados y zumban-
tes, fue lijar y echar color a las cajas de madera reci-
cladas, de esas en las que vienen frutas y legumbres,
con las que hicieron los primeros estantes para los
libros. “Los chicos han interiorizado que la biblioteca
es de ellos, que ellos la crearon, y de esa manera han
ido involucrando a sus familias”, dice Nevir, vibrantes
ojos azabache, voz lisa y apacible.

Alquilaron un pequefio local, en la misma
callejuela de la casa donde vive la lideresa, y alli

trastearon las cajas de madera pintadas con las que
armaron los estantes y donde pusieron los libros.
“Ellos estan tan comprometidos que el logo de La
Enjambre, pintado en un mural a pocos pasos de
alli, salié de un taller con los nifios y las nifias. En-
tonces, digamos que esta biblioteca popular es de
ellos, de la comunidad, esta es una experiencia muy
bonita, que ojala perdure en el tiempo”.

Altavista, apunta Memo, es una zona compleja,
dificil desde el punto de vista de la seguridad, alberga
comunidades desplazadas de distintas zonas de An-
tioquia, Chocd, y ahora también de Venezuela. “;Se
refleja eso en la biblioteca que estan haciendo?”, le
pregunta a Nevir. No solo se evidencia, comenta ella,
“es algo que enriquece mucho el aprendizaje, pues
la idea es profundizar en sus culturas enfocandonos
mas en el arte. Con la musica, por ejemplo, ellos nos
han demostrado que llevan esos ritmos del tambor y
el ukelele en la sangre. Esta no es una biblioteca tradi-
cional, es una hiblioteca donde se puede hacer bulla,
es un espacio liberador”.

Liberador, repite Memo, asi deberian ser esos
espacios pedagogicos y culturales, y hacerle balan-
ce —trasmutar— al sistema represivo de las escuelas
plagadas de normas que no les permiten a los nifios
correr, ensuciarse o gritar. “4Qué gracia? Como dice
Mafalda, qué gracia tiene ser nifio si no dejan ejercer”.

La Enjambre, Letra Inquieta y Cartas sobre la
mesa encarnan los planteamientos del Plan Ciudada-
no de Lectura, Escritura y Oralidad, pero cada uno tie-
ne unas potencialidades muy particulares. El Semille-
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ro de booktubers, comenta Memo, expresa el concepto
de multimodalidad que se viene explorando en los ul-
timos afios con las Nuevas Lecturas. Va mas alla de la
palabra escrita, muestra las posibilidades que ofrecen
otros soportes, genera la hipertextualidad, y, ademas,
procura por la formacién. “;Cémo surge esa visién ho-
listica del proyecto?”, le pregunta a Deisy.

Deisy guarda silencio por unos segundos, tal vez
no habia pensado en esa palabra para definir como
se integraron cada uno de los ejes que tuvo el proyec-
to. Luego de la pausa, dice que una de las principales
razones para formar el semillero fue la de hacer una
reflexion colectiva, a nivel de ciudad, sobre el tema de
los booktubers para entender, reconocer y validar ese
ejercicio en el que los jovenes, segun lo que ha podido
comprender, promueven y animan a la lectura.

Deisy, ademads, reuni6 a expertos en el tema de
promocion de lectura y les propuso ponerse en los za-
patos de los chicos booktubers, es decir, que se graba-
ran a si mismos hablando de libros. “Fue un ejercicio
muy interesante pues ellos creian que lo que tenian
en la cabeza ya era suficiente, pero apenas vieron el
lente de la cdAmara, hasta ahi les lleg6 todo. Mientras
que para los chicos que luego participarian del ta-
ller, hablar ante cAmara era lo que mas les fluia”. La
conclusion de esos expertos en promocion de lectu-
ra, luego de entender que no era tan facil como ellos
creian, fue que lo que hacian los booktubers requeria
su pericia, incluso mas de la que podian imaginarse.

En una segunda fase del proceso, explica Deisy,
diferentes organizaciones e instituciones (bibliote-
cas, librerias, periddicos independientes) se juntaron
a discutir el mismo tema: ¢;Son o no son promotores

de lectura? Para responder la pregunta vieron videos
de los booktubers locales mas famosos. Luego se die-
ron cuenta de que estos jovenes, después de una hora
de subir el contenido a la red, ya tenian mas de mil
vistas y cientos de comentarios. Revisaron varios de
estos y vieron que la mayoria no eran frivolos o super-
ficiales, habia sugerencias, reflexiones y hasta criticas
elaboradas con argumentos. De ese ejercicio resulto
un documento tedrico, que aun esta en proceso de pu-
blicacidn, y que arrojé como una de las conclusiones
que los booktubers son mediadores de lectura bajo la
cultura de la convergencia.

El ultimo eje del proyecto fue la experiencia de
formacién de jévenes y adultos que aspiraban a ser
booktubers. En los encuentros presenciales y virtuales
aprendieron sobre los géneros narrativos y las bases
para hacer una resefia o una critica literaria; aborda-
ron las herramientas técnicas necesarias para crear y
gestionar un canal en YouTube y reflexionaron sobre
la responsabilidad de la incidencia que podrian llegar
a tener en otras personas con lo que publicaran.

La Enjambre, por su parte, con la experiencia
Polinizando Altavista, refleja esa linea del espiritu del
Plan, segun explica Memo, que busca el acercamiento
respetuoso al territorio, que pretende leerlo en sus di-
ferentes dngulos, que ademas le apuesta a la primera
infancia y abarca el ecosistema social de la lectura. “Se
expanden, mas alla del bibliotecario, a las familias, a
los vecinos, a los lideres barriales. ;Como es ese acer-
camiento con la comunidad?”, le pregunta a Nevir.

“Sabemos que no podemos solucionar todas las
problematicas que tiene una comunidad como Altavis-
ta —le responde ella—, donde hay bastante violencia
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urbana e intrafamiliar, pero nuestra intencion es mos-
trarles los otros caminos que extiende la lectura. Y esto
lo hacemos en la medida que ellos se sientan apropia-
dos del proyecto, cuando dicen, esta es mi biblioteca”.

“No buscar usuarios —complementa Memo—
sino protagonistas”. No intentar llenar una biblioteca
porque si, sino motivar a que la gente se apropie de
ese espacio y se permita crearlo, explorarlo, fluir en
él, convertirlo en un escenario de expresion desde el
arte y la palabra. Pero no ha sido facil vincular a las
familias, explica Nevir, por eso desde La Enjambre se
piensan actividades abiertas a la comunidad para que
todos participen. “En esos momentos les decimos: es
que no somos nosotros, no es la Alcaldia, no es La En-
jambre, esto es de ustedes, aprdpiense de esto que esto
va a ser para largo”.

Es una labor que requiere tiempo, paciencia,
que implica insistir, despojarse de expectativas. Exi-
ge, agrega Memo, “conocer un territorio que esta lle-
no de simbolos, de lugares incluso vedados, {como se
han sentido en ese acercamiento a un territorio que
ademas no es el de ustedes?”.

“El hecho de propender por un espacio de en-
cuentro, de aprendizaje, en un lugar que no lo tenia,
nos motiva a seguir. Ademas, nos da confianza la li-
deresa, que siempre estd pendiente de nosotros, y en
caso de que la situacion esté complicada, ella nos lla-
ma para advertirnos. Pero los mismos personajes que
protagonizan ese conflicto, ya saben de nuestro traba-
jo en la comunidad, y digamos que estan respetando
ese espacio”.

Cartas sobre la mesa, aunque suceda en otro lu-
gar de la ciudad, aparentemente distante y opuesto a
Altavista, es también una respuesta a una pregunta
latente, sustancial, del PCLEO. De ahi, dice Memo bro-
meando, que de la respuesta de Carolina dependera el
futuro de este: “;Caro, las palabras funcionan?”. “Por
supuesto”, responde bondadosa. “Ay, qué descanso —
comenta Memo redomado en su chanza—, me volvié
el alma al cuerpo”.

“Durante las sesiones, cada participante, desde
la palabra, hizo algo por solucionar, restablecer o re-
solver algo que tenia truncado”, continua Carolina y
empieza a recordar esos casos que mas la sacudieron.
Hubo una sefiora, cuenta, que se inscribio para escri-
birle una carta de agradecimiento a su exmarido, pero
después se arrepintio. En cuanto empezaron los pri-
meros ejercicios de escritura para aflojar la mano, la
mujer dejo brotar emociones y recuerdos que estaban
en la sombra, esperando a que ella los confrontara.
Muy pronto, lo que le salié no fue gratitud, sino furia.

“Al final —comenta Carolina recordando sus pa-
labras— la mujer dijo: La verdad yo no tengo nada qué
agradecerle, yo no le voy a escribir ninguna carta, no
hay nada qué hacer. Yo desisto de esa carta™.

Sin embargo, cuando llegaron los encuentros
personalizados, Carolina la motivo a hacer la carta ex-
plicandole que no necesariamente iba a enviarla, que
escribirla podia ser un ejercicio para sanar. “Al fin nos
encontramos, hablamos y eso fue impresionante. Ahi,
después de sacar un rio de emociones, ella dijo, real-
mente yo st tengo mucho qué escribirle. Llegamos a la
conclusion de que lo que ella necesitaba era tener una
conversacion, pasar de lo escrito a lo oral”.
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Hubo muchas historias similares en las que los
emisarios se permitieron, luego de mirarse hondo para
empezar a escribir, sacar los mas profundos sentimien-
tos, agazapados durante afios. Escribir fue una catarsis.
Una terapia intima, conducida por la palabra que bro-
taba espontdnea, como si se tratara de un surtidor de
recuerdos anquilosados que esperaban el clic que les
permitiera salir.

“Otra sefiora le escribid a su madre, que se mu-
ri6 cuando ella tenia apenas cinco meses de nacida.
Era una carta para contarle lo que fue su vida sin ella.
Una joven le escribi¢ al padre alcohdlico para narrar-
le el deterioro desde su mirada de hija que lo veia
cada dia mas perdido. Hubo un muchacho que sim-
plemente queria hacerle una carta a su mamad, para
su cumpleafios numero 50. Y hubo otra que le escribi6
a su hermano, profundamente triste, porque a pesar
de que compartieron el mismo utero, se habian dis-
tanciado siendo adultos. Fueron cartas, en general,
desprovistas de reproches; llenas de amor, de grati-
tud, pero también de realidad, eran cartas, en ultimas,
para si mismos”.

“cQué pensds del correo electrénico?, ¢acabo
con el género epistolar?, ¢crees que es importante
conservar el formato de la carta impresa?”, le pregun-
ta Memo. “Yo creo que esto es de romanticos, pero mas
alla, independiente del formato, si es correo o si es pa-
pel, en ultimas es la palabra. Pienso que lo que no pue-
de faltar es ese ejercicio de evacuacidn, de sanacion, y
de escritura”, le responde Carolina. Al final, Cartas so-
bre la mesa era mas un tomar cartas en el asunto pen-
diente que tenemos por resolver con la vida misma.

A los ojos de Memo, y como primera sintesis de
esta conversacion, Polinizando Altavista es un ejemplo
de lo territorial y lo comunitario; el Semillero de book-
tubers, de la multimodalidad, las multiples alfabetiza-
ciones y el acceso; y Cartas sobre la mesa, de la vali-
dez del mensaje del PCLEO: “Las palabras funcionan”.
Ahora, dice, se pregunta si cada una de esas caracte-
risticas que distingue a las experiencias se irradian en
las demads, por ejemplo: ¢cémo se refleja lo territorial
y lo comunitario en el Semillero de booktubers?

“En el semillero siempre manejamos dos terri-
torios, lo teniamos claro desde que planteamos el pro-
yecto. Un espacio presencial, fisico, en el que teniamos
uno o dos representantes de cada comuna, 1o que nos
dio una especie de mapa de ciudad; y el ciberespacio,
que es ese otro territorio, que se habita de maneras
sorprendentes para quienes no crecimos con eso”.

Comprender a fondo ese nuevo territorio de los
jovenes les hizo, incluso, cambiar el evento final del
semillero. “Fue una experiencia preciosa, y mas aun el
final. Los organizadores nos imagindbamos un cierre
superacartonado: auditorio, mesa de inscripcion, que
los participantes fueran bien elegantes, llevaran a sus
familias y recibieran el certificado”. A medida que los
talleres avanzaban, se dieron cuenta de que los parti-
cipantes no querian eso. Lo que se imaginaban como
cierre era un reto de lectura en el que pudieran parti-
cipar personas de cualquier lugar del mundo. Asi fue
como el 3 de noviembre, de doce del dia a ocho de la
noche, los booktubers del semillero de Letra Inquieta,
y de otras latitudes, se conectarian para leer de corri-
do cuatro historias seleccionadas en colectivo.
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En el caso de Polinizando Altavista, pregunta
Memo mirando a Nevir, “;como ese trabajo comuni-
tario pone en evidencia las palabras que funcionan?,
¢si alcanzan a moverle el piso a los chicos, chicas y a
sus familias?”.

“Sabemos que es un proceso de largo aliento
—responde Nevir—, que el cambio no se vera de la
noche a la mafana. En ese proceso nos hemos plan-
teado unos momentos: la construccion de la biblioteca
y las libretas de la alquimia; unos cuadernos, también
hechos por ellos mismos, donde queremos que la pa-
labra quede plasmada, donde van a ir contando sus
historias, sus suefios y lo que ellos se imaginan para
La Enjambre y para Altavista. Y esas libretas van a es-
tar en esa hiblioteca, al lado de los demads libros, para
que muchas otras personas también puedan leerlas”.

El ultimo turno en esa ronda de preguntas es
para Carolina, “¢;puede el tema de la multimodalidad,
de la alfabetizacion diversa, relacionarse con el pro-
yecto Cartas sobre la mesa?”.

“Todo partio de un formato fisico, la carta, pero
ya en este momento se estd construyendo un libro di-
gital con las mejores cartas que resultaron del taller,
y van a ser ilustradas. Y, ademas, vamos hacer unas
audiocartas y videocartas, pensando en las redes so-
ciales, pero la idea es trascender de la literalidad”, res-
ponde Carolina.

Al final de la charla, animadas por Memao, las in-
vitadas hacen un balance sobre lo que significaron los
Estimulos LEO para el desarrollo de sus propuestas.

También cuentan sobre esa relacion que se tejié con el
PCLEO, reflexionan acerca de la importancia de reci-
bir y ampliar estas becas, y dejan algunas sugerencias
para las futuras convocatorias. Es el momento de es-
cuchar atentos, de tomar nota, de ampliar las perspec-
tivas de ese Plan que sigue siendo proyecto de ciudad
en construccion, pensando en colectivo.

Dice Nevir que en el caso de Polinizando Altavis-
ta el recurso que recibieron fue aprovechado al maxi-
mo. La mayor inversion se hizo en material diddctico,
algunos libros, y en los refrigerios para los nifios y ni-
fias que asisten a los encuentros; pero en el camino se
dieron cuenta de que La Enjambre requiere muchos
mas recursos, razon por la que estan plantedndose
también otros medios de autogestion para sostenerse
en el tiempo.

Quieren llamar la atencion en algo: no necesaria-
mente el que un proyecto esté focalizado en una comu-
nidad mas pequefia significa que requieran menos re-
cursos, pues, como es el caso de ellos, estdn empezando
desde cero. Tal vez, dice como sugerencia, se deba re-
visar la posibilidad de asignar los recursos de acuerdo
con la complejidad de las propuestas y las necesidades
de la comunidad en la que seran desarrolladas.

En el caso del Semillero de booktubers, que gano
el tope mas alto del estimulo, por ser un proyecto de
ciudad, cuenta Deisy que fue como “ganarse la loteria,
nos hemos gozado mucho el estimulo”. Ademas de eso,
agrega que el estimulo logro hacer eco a la pregun-
ta académica que tenia Letra Inquieta, pero también
hizo eco a ese suefio que tenian varios jovenes por ser
booktubers. “La loteria nos la ganamos en términos de
reflexiones a nivel de ciudad”.
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Ahora, lo que viene para Letra Inquieta es una
idea loca, cuenta. Parte del estimulo lo invirtieron en
una coleccion de libros con los que van a hacer una bi-
blioteca sin estantes, o si, pero no alojado en un lugar
especifico. “Queremos hacer una biblioteca que esta
repartida en las de los usuarios, libros que van a rotar
de casa en casa a medida que la gente los vaya solici-
tando. Es una biblioteca gestionada por la comunidad
cuya disponibilidad e informaciéon podra encontrarse
en internet”, comenta entusiasmada. Lo unico que ella
cambiaria, comenta, es el tema del tiempo de ejecucion
de las propuestas, le parece muy poco para la magni-
tud de proyectos como el suyo, “que el estimulo tenga al
menos los seis meses de ejecucion efectivos”, concluye.

El Estimulo LEO, para Carolina, fue una sefial de
vida que le dio sentido a una idea personal que siem-
pre le pareci6 una locura, especialmente cuando pen-
saba: “Voy a dar un taller de cartas de amor y fuera de
eso tengo un grupo que se llend para esto”. Dice que
por su parte espera que la Secretaria de Cultura siga
entregando estos estimulos, “la ciudad los necesita —
comenta y apunta como consejo—. No descuiden la
opcion de las personas naturales para que gente como
yo sigamos teniendo estas oportunidades”.

Carolina, Nevir y Deisy tienen mucho en co-
mun: la pasion por la lectura, la sensibilidad por las
historias de vida, el compromiso por contribuir a la
formacion ciudadana y la generosidad para compartir
su sabiduria. Pero ellas son mucho mdas que eso, son
el reflejo de lo que sucede a diario en muchos lugares
de Medellin:

Un libro ilustrado abierto en plena acera; un
promotor que juega a hacer voces infantiles para cap-

tar la atencion de nifios y nifias; un grupo de jovenes
que recorren las calles del barrio para reconocerlas,
escucharlas y echarle color a algiin muro; una reunion
de sefioras y sefiores que se juntan en la cocina de al-
guno de ellos a preparar platos deliciosos al son de sa-
brosos cuentos; un campesino que siembra una planta
aromatica mientras trasmite sin recelo los secretos de
la misma; una adolescente que habla sobre un libro
frente a una camara para luego subirlo a internet y
abrir un didlogo con un mundo aparentemente intan-
gible; un hombre solitario que vuelve a casa luego de
una larga jornada laboral y en vez de caer agotado en
la cama saca una libreta y empieza a escribir una car-
ta... En cada una de esas imdagenes, y cientos que po-
drian llenar todas las libretas, se forjan otros mundos
que avivan eso que llamamos cultura, y en cada uno
de esos momentos, intimos o colectivos, es donde nace
la palabra, la escritura y la oralidad.






Empoderamiento
femenino e
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Andrés Felipe Palacio Pérez

Modera:
Guillermo Cardona
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¢Puede el encuentro con el libro emancipar a
una persona, a un pequefio grupo o a una sociedad?
¢Bastan las practicas alrededor de la lectura, la escri-
tura y la oralidad para cambiar paradigmas e inci-
dir en la desigualdad social? ¢Es el empoderamiento
femenino el que podra derribar al patriarcado para
descentralizar la biblioteca y desarmar su arquetipo
occidental? Las preguntas que se abren en el décimo
Seminario Abierto del Observatorio son hondas, son
muchas, son complejas y necesarias. Movilizan a nue-
vos puntos de vista. Crean conocimiento colectivo.

La conversacidn de esta tarde, en una pequefia
y acogedora sala de la Casa del Patrimonio, girard en
torno a las conclusiones y aprendizajes de dos inves-
tigaciones. Una es sobre los procesos de subjetivacion
estética de las participantes del Club de Lectura para
Mujeres Littera, realizada por Jolyn Elena Castrillon
Baquero, Nicolds Uribe, Andrés Felipe Palacio Pérez y
Verénica Gomez Arboleda, de la Facultad de Psicolo-
gia de la Universidad de San Buenaventura. Y la otra
es sobre la incidencia de las bibliotecas publicas en la
desigualdad social, realizada como tesis de doctorado
en la Escuela Interamericana de Bibliotecologia de la
Universidad de Antioquia, a cargo de Natalia Duque.

En ambos estudios se evidencia el mensaje del
PCLEO: “Encontrar en las palabras muchas maneras
de vivir mejor”; el cual tiene un espiritu, “sencillo,
pero a la vez contundente —dice Guillermo Cardona,
Memo, al empezar—: las palabras funcionan”. Pala-
bras trascendentes que bien pueden estar en los libros
como en un didlogo espontaneo, que pueden ser leidas
en soledad, en voz alta o interpretadas con el cuerpo,
que reflejan, alld donde se mire, tanto el discurrir de
la vida cotidiana de una persona como el de una co-
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munidad. “Estas practicas sociales generan procesos
transformadores que inciden en la manera como vivi-
mos actualmente y en la clase de lector que queremos
proponer”, apunta Memo antes de darle la palabra a
los invitados.

Jolyn es psicéloga y docente investigadora de
la Facultad de Psicologia de la Universidad de San
Buenaventura. En los ultimos afios le ha llamado la
atencion, como tema de estudio, la exploracion de
contextos emergentes en el orden social; situaciones
contemporaneas que ha venido identificando a partir
de la academia, especialmente con colectivos y po-
blaciones vulnerables. En ese proceso investigativo
ha hecho un acercamiento, “desde los recursos y las
potencias, donde aparecen las estéticas sociales”, dice.

Andrés Felipe Palacio no empieza especificando
que €l también es un psicologo estudioso. Se salta su
presentacion para responder a una pregunta que le
hizo Memo previo al momento de iniciar el seminario,
sobre el impacto de la experiencia de la investigacion
a nivel personal. Dice que leer autoras de gran enver-
gadura como Virginia Woolf y Alejandra Pizarnik le
mostro la veta para entender a la mujer desde la lite-
ratura. “Para mi, como investigador, fue el mas signifi-
cativo hallazgo. Fue muy importante comprender que
desde la literatura uno puede acercarse a los fenéme-
nos humanos tanto individuales como sociales”.

“Hay ahi algo muy importante desde la cien-
cia de lo cotidiano y es involucrarse mas desde la
piel”, comenta Memo.

Nicolas Uribe es psicdlogo y psicoanalista de la
Universidad San Buenaventura, con 16 afios de expe-
riencia en psicologia clinica enfocada en la violencia
intrafamiliar, la infancia, la adolescencia y la mujer.
Cuenta, para complementar lo que dijeron Andrés y
Memo, que en la investigacion sobre el Club de Lectu-
ra Littera lograron comparar los efectos de estos en-
cuentros con la psicoterapia. “Basicamente cumplen
la misma funcién. Y me recuerda a un amigo mio que
es psicotico esquizofrénico que dice: para qué ir al psi-
co6logo si para eso estd el arte”.

Un club de lectura, como el arte mismo, es otra
posibilidad para recrearse y reinventarse desde la
palabra, algo que los psicoterapeutas han venido ha-
ciendo desde el siglo pasado con la intencion de acer-
carse a sus pacientes a través del juego, del dibujo, del
teatro. Al fin, psicélogos y psicoanalistas, comenta Ni-
colas, se dieron cuenta de que eso de encerrarse en
un consultorio con un paciente a esculcar su vida, “a
tratar de curarlo”, desde el enfoque cientifico, no era
muy efectivo.

La investigacion también les ha permitido cues-
tionarse si todas las personas requieren de un aborda-
je cientifico, o si, por el contrario, las transformacio-
nes sociales surgen de agruparnos, de compartir, de
conocer como el otro ve la realidad. “Esta investiga-
cién arroja resultados sorprendentes —remata Nico-
las—; hasta les quitaria la clientela a los psic6logos”.

Natalia se presenta como la madre de dos ni-
flos, Matias y Alicia. Es profesora de bibliotecologia
de la Universidad de Antioquia, y fue en los pasillos
de la academia donde se le ocurrié hacer un docto-
rado. Su intencion, mas que académica, ha sido una
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conviccion ética y politica por la necesidad de gene-
rar otros espacios para hablar de las bibliotecas que
no sean los hegemonicos. “Para hablar de la lectura
y de la escritura mas alla de lo que siempre nos han
dicho que son —comenta—, y de las historias conven-
cionales que hemos escuchado en el dia a dia. Y como
por los azares estoy en el mundo académico, en esos
espacios muchas veces hay que recurrir a esos titulos
para ser escuchado”.

Dice ademas que, en su caso, hacer un doctora-
do la ha llevado a preguntarse como potenciar todo
lo que hoy dia tiene el pais en materia de LEO. Negar-
se a que esa investigacion se quedara en la universi-
dad, guardada como documento, la impulso6 a crear
el colectivo Bibliotecas a la Calle.

“Y por eso estoy aca —agrega con impetu—,
porque a raiz de esa investigacion ‘aburrida’ de doc-
torado, cuyo centro de investigacion fue el Sistema
de Bibliotecas Publicas de Medellin, en el mundo real
surgid la iniciativa colectiva Bibliotecas a la Calle”.

A proposito, Viviana Mazon, estudiante de ul-
timo semestre de Bibliotecologia, toma la palabra y
cuenta que ella estd participando en esa investigacion,
que lleva cuatro afios en curso. Cuenta que gracias a
esa experiencia fue encontrando los puentes entre la
universidad y la vida misma, fue una forma de ver la
academia con otros ojos. Por su aporte a la tesis, Vivia-
na fue postulada al premio Medellin Investiga. “Y nos
lo ganamos —comenta satisfecha—. Eso fue un gola-
zo muy importante, 10 investigaciones ganadoras, la
mayoria eran ciencias exactas. El hecho de que haya
ganado una de bibliotecologia le da sentido a lo que
uno estad haciendo”.

Para cerrar las presentaciones, Verdnica, inves-
tigadora e integrante del Club de Lectura Littera, lee
en voz alta una carta que escribio la escritora Geraldi-
ne Jewsbury a una amiga llamada Jane en 1849.

Jane Welsh:

Creo que nos acercamos a tiempos mejores, en los
que las mujeres tendran una vida propia, auténtica y
normal, sobre la que decidiran ellas mismas. Enton-
ces, quiza, no haya tantos matrimonios, y las muje-
res seran educadas para que no lamenten su destino,
aunque se queden solteras. Podran ser amigas y com-
pafieras de una forma que ahora es imposible.

[...] No creo que ni td ni yo podamos ser consideradas
fracasos. Somos indicios de un desarrollo de la femi-
nidad que todavia no ha sido reconocido. Hasta este
momento, no tiene medios adecuados para expresar-
se, pero hemos observado, juzgado y descubierto que
las normas actuales sobre las mujeres no nos deten-
dran, que se necesita algo mejor y mds firme.

[...] Vendran otras mujeres detras de nosotras que se
acercaran mas a la plenitud de la medida verdade-
ra de la naturaleza de la mujer. Me veo a mi misma
como un débil indicio, un rudimento de idea, de cier-
tas cualidades y posibilidades superiores que estan
en las mujeres; y todas las excentricidades, errores,
deseos y absurdos que he cometido sélo son las con-
secuencias de una forma imperfecta, de un desarro-
llo inmaduro... Creo que existe una mina preciosa de
una especie de feminidad que todavia no han sofiado
los profesores y ensayistas de la educacion femenina,
y también creo que nosotras pertenecemos a ella.

Geraldine Jewsbury
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Tomado de: De mujer a mujer: cartas entre grandes
protagonistas de la historia. Seleccion de Monica
Campos Pons. Barcelona: Océano, 2001.

Memo lee en voz alta, acentuada y sdlida, una
cita del socidlogo sueco Goran Therborn:

La desigualdad es una diferencia que viola algunos
supuestos normales mundanos de la igualdad, no
necesariamente de manera explicita, o evidente, por
tanto, las desigualdades son violaciones de los dere-
chos humanos que impiden a miles de millones de
personas alcanzar un desarrollo humano pleno.

Es una verdad dura pero realista, dice Memo
para indagar como, aunque aparentemente situadas
en terrenos diferentes, ambas investigaciones de los
académicos invitados a esta conversacion se pueden
encontrar en el mismo camino.

En el caso de la investigacion que adelanta Nata-
lia, se trata precisamente de un analisis juicioso sobre
ese tema, pero bajo la pregunta por la incidencia de
las bibliotecas publicas en las desigualdades sociales a
través de las practicas de lectura, escritura y oralidad.
Sin embargo, como en el caso de Therborn, dicha tesis
no trata el tema desde lo cuantitativo. “No es un estu-
dio que diga si la gente va a ganar mas plata por ir a la
biblioteca o si consiguid carro —dice Memo risuefio—,
va mucho mas alla”.

Fue justo esa displicencia ante la cifra lo que fas-
cind a Natalia cuando ley6 Los campos de exterminio
de la desigualdad y La desigualdad mata del mismo
Therborn. En estos textos, el académico habla de la
desigualdad en términos socioculturales. Para enten-
derlo mejor, explica que el hecho de que alguien tenga
competencias lectoras no necesariamente tiene que
ver con la estratificacidn social. Una mujer millonaria,
aunque no pase necesidades materiales, puede perte-
necer a algun tipo de régimen que le prohiba leer o
estudiar con libre albedrio.

“Siempre afirmamos que leer es importante.
Si, pero... ¢Y? Esto nos ha permitido encontrar y for-
talecer un corpus tedrico, de accion social, y bibliote-
cologico para América Latina; es decir, nosotros hoy
podemos pensar que en América Latina si tenemos
otra forma de ver el mundo. Eso implica entender la
biblioteca desde otro lugar, que no es la economia”,
dice Natalia.

La pregunta, entonces, seria cudl es la manera
de desoccidentalizar la biblioteca o latinoamericani-
zarla. ¢Es eso posible? Hasta hace poco, a los estudian-
tes de bibliotecologia de la Universidad de Antioquia,
segun cuenta Natalia, les decian que la biblioteca mas
antigua databa de 2550 afos a. C., pero resulta que
3550 afios antes, en Latinoamérica existian comuni-
dades ancestrales que escribian, jmil afios antes de lo
que se ha contado!

Por tanto, no existe una unica historia de las bi-
bliotecas. La preocupacion que hoy tienen los bibliote-
co6logos por guardar la informacidn la tenian esas co-
munidades ancestrales hace miles de afios. Natalia lee
un fragmento de uno de los manifiestos que ha publi-
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cado Bibliotecas a La Calle para responderle a Memo
como podria pensarse otra propuesta de biblioteca:

Consideramos que la biblioteca debe procurar el de-
sarrollo de una consciencia ética y politica respecto al
modo en el que establecemos las relaciones y el didlo-
go con mujeres, hombres, nifios, nifias, inclusive con
el territorio, con la madre tierra.

Natalia piensa que la biblioteca debe ser tam-
bién un resguardo de la oralidad, dice que esta debe
contar con alternativas que la vinculen con la cultura
escrita sin ningun tipo de subordinacion. Considera
un logro el hecho de que el PCLEO hubiera reconoci-
do, hace dos afios, 1o oral, pero le inquieta que esté
bajo la sombra de la escritura. Entonces pregunta,
“ccudles son las alternativas que la biblioteca plan-
tea?”. Tal vez el camino, cree, sea el de propiciar
acciones y estrategias que den lugar al encuentro
de culturas y de comunidades, “algo que el Plan Ciu-
dadano esta intentando desarrollar al plantear en-
foques diferenciales; los cuales son necesarios y no
significan exclusion”, comenta.

“Eso me hace recordar —apunta Memo— que aca
en Medellin tenemos una visién un poco mas holistica
sobre el tema de la biblioteca como un lugar de encuen-
tro. Segun nos contaron unos pasantes de Barcelona,
que vinieron a la ciudad en el marco del convenio de
cooperacion entre la Secretaria de Cultura Ciudadana
de Medellin y el programa de Biblioparques de Barcelo-
na, para esa ciudad espafiola, afirmar que la biblioteca
también es un lugar para el encuentro comunitario es
un sacrilegio”. Y ese giro de lo ortodoxo también se ve
en algunos espacios académicos, como es el caso de los
investigadores que estan estudiando el Club Littera.

Partieron de la pregunta investigativa sobre
como se manifiestan las construcciones estéticas socia-
les derivadas de la experiencia lectora y de escritura en
las participantes del club. Memo destaca que a lo largo
del proceso los profesores han estado ahi, sumergidos
en las sesiones del club, compartiendo con las partici-
pantes, leyendo los libros que ellas leen.

“¢Como lograr una investigacion objetiva, cuan-
do se rompe el paradigma del investigador que se vin-
cula con el objeto de estudio”, les pregunta?

“Es justamente porque en la investigacion cua-
litativa no se reduce a las personas a la condicién de
objeto”, le responde Nicolas. Se trata de una investi-
gacidn sujeto-sujeto y es en ese vinculo donde se per-
mite conocer la subjetividad del otro. Para lograrlo,
ademas de presenciar las sesiones, se hicieron entre-
vistas y grupos focales. A través del contacto fue que
lograron conocer del tema.

En ese sentido, Jolyn llama la atencion sobre lo
que se entiende por la estética. Una palabra que, de
acuerdo con sus deliberaciones, se ha vuelto una no-
cion muy sospechosa, especialmente cuando se inter-
preta desde el razonamiento clasico. Para ella, la es-
tética también se manifiesta en ambitos cotidianos y
urbanos. “Es la estética puesta en la colectividad hu-
mana —declara reflexiva—, en las comunidades sensi-
bles que se encuentran para compartir con una inten-
cion: el escenario publico. A través de estas acciones
pueden hacer pequerias revoluciones”.

A proposito de las revoluciones minimas, Nico-
1as rememora al fildsofo Michel Foucault. Parafrasean-
dolo, cuenta que, en una ocasion, al francés le dijeron:
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“Usted es un intelectual de escritorio, usted no milita,
usted no sale a la calle. Entonces €l respondid: No, es
que mi trabajo no es ese, si yo logro destruir un mal
concepto soy capaz de tumbar un discurso entero. Y
ahi hago revolucidn”. Las mujeres del Club Littera, sin-
tetiza él, logran transformaciones coyunturales en su
vida a través de ese ejercicio de la escritura y la lectura.

Como eco a esa declaracion, Memo saca de su
reserva otra referencia filoséfica. Lee:

Hoy, cuando practicamente ninguna actividad se halla
ya vetada a las mujeres, nada establece de modo impe-
rativo el lugar y el orden social. Ahora las vemos con la
misma legitimidad de los hombres entregadas al impe-
rativo moderno de definir e inventar, retazo a retazo,
su propia vida. Los dos géneros se encuentran en la ac-
tualidad en una situacion estructural similar en lo que
concierne a la construccion del yo por cuanto intervie-
ne una cultura que consagra el reinado del gobierno
del si, de la individualidad soberana que dispone de si
misma sin modelo social rector.

El tema de desigualdad no debe reducirse al
hombre y a la mujer, dice Natalia. Por eso, pregunta:
“cQué pasa con las personas que se reconocen como
transgénero, o sin género, lesbianas, bisexuales...? Y si
se lleva este razonamiento al ambito de las bibliotecas,
¢qué pasa con esas colecciones que abordan estos te-
mas, no solo desde lo cientifico, sino desde la posicién
de los autores que son homosexuales, por ejemplo?”.

Una de las conclusiones a las que ha llegado so-
bre la incidencia de la biblioteca en la desigualdad, es
el potencial de estos dispositivos culturales a la hora
de ordenar, de cierto modo, el mundo. Para ello estos

espacios se valen de tecnologias del poder como la lec-
tura, la escritura y la oralidad. Dependiendo de las in-
tenciones que subyacen pueden organizar la sociedad.

La biblioteca, no obstante, también puede ser
un aparato ideoldgico, segun Nicolas. En el pasado,
los aparatos ideoldgicos del Estado eran la iglesia y la
familia; mientras que ahora, dice el psic6logo, ese pa-
pel lo tiene la escuela. Y comenta: “A través de la es-
cuela, le pueden a uno abrir el mundo, pero también
cerrarselo”. Nicolds no cree que lo que dice Goran
Therborn se aplique totalmente al caso colombiano,
pero para ellos como grupo de investigacion lo que
si muestra ese nutrido parrafo es lo que ellos estan
observando en el club: “Por medio de los ejercicios
de lectoescritura, los sujetos toman conciencia, pero
también pueden reclamar sus cosas. Toman las rien-
das de su vida y de su destino”.

Los referentes antiguos y tradicionales, con los
que un tipo de mujer llegd a construir su identidad,
estan obsoletos. La mujer actual se enfrenta con su
reconstruccion constante, pero se requieren las con-
diciones sociales para que se origine esa reinvencion,
dice ahora Andrés, sumandose a su compafiero. Para
él, la cuestion no es solo la literatura y la escritura, es
el trasfondo de las mismas. De ahi que Littera se enfo-
que en leer a mujeres con un pensamiento trascenden-
tal, critico, sensible; 1o que responde a esa estética que
permite expresar y dar forma al sentimiento humano.

A veces, en las sesiones de psicoterapia, la gen-
te le comenta a Nicolas: “Mi vida es una mierda”. En-
tonces, €l les dice: “Hay que convertir esa mierda en
oro”. Y aunque aparentemente imposible, él lo sugiere
desde la capacidad alquimica del arte para trasmutar
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las emociones, confrontar la sombra. No desde la pre-
tensidn del artista. Considera que no se requiere ser
uno para aventurarse en la creacion. Lo que también
aplica al arte popular y a la creacién comunitaria.

“Dentro de la psicologia hay una tendencia muy
positivista que tiende a desvalorar todo ese abordaje
que se hace en lo social-comunitario; pero para muchos,
al contrario, eso que viene de las comunidades y de las
agrupaciones tiene mucho mas valor que lo que hace la
ciencia”, dice Nicolas. Por tanto, cada vez es mas nece-
saria una psicologia social comunitaria, ya que intenta
no solo estudiar los fendmenos, sino transformarlos.

Memo sugiere que las bibliotecas publicas tam-
bién construyen estéticas colectivas e individuales, y
que un club de lectura también puede incidir en la des-
igualdad social. “;Como es esa posibilidad de empode-
rar a la comunidad de la biblioteca para que la sienta
como suya?”, pregunta dejando claro que él cree que
es en ese acercamiento donde realmente se puede in-
cidir en eso de la desigualdad. Sin embargo, ¢como se
evidencia el hecho de que la biblioteca es un dispositivo
cultural que puede reordenar ese mundo?

Dice Natalia que, si la biblioteca es un proyecto
de sociedad, entonces el llamado del colectivo Biblio-
tecas a la Calle es a deconstruirla. En ese aspecto, co-
menta, “las bibliotecas populares tienen mucho que
ensefiar gracias a sus metodologias auténticas creadas
y pensadas desde el contexto”. Ademas, porque son
construidas y gestionadas por la misma comunidad; y
porque alli los libros, aunque sean un pilar, no son el
unico motivo que convoca a sus visitantes.

Dentro del Sistema de Bibliotecas Publicas de Me-
dellin, hay una que segun Natalia se ha convertido en
una experiencia memorable. Se trata de Parque al Ba-
rrio, un proyecto que devino tras el cierre del Parque
Biblioteca Espafia en septiembre del 2015 debido a las
fallas que venia presentando su infraestructura. Pero, a
pesar de que se cerraron las puertas de edificio, el pro-
yecto bibliotecario continud. Cuenta Natalia que para
ella esa experiencia es inefable. “Ellos desdibujaron la
idea de biblioteca, descentraron las colecciones, los ser-
vicios, la imagen del bibliotecario”.

En definitiva, hay que descentrar el trabajo bi-
bliotecario para que la relacion con la biblioteca sea
natural. El ejemplo de esto 1o ha dado el equipo de Par-
que al Barrio, que empez0 a meterse en la vida cotidia-
na del barrio mismo. La gente les ha abierto las puertas
de sus casas, ofrecieron la sala, la terraza, la cocina...

“En Parque al Barrio —comenta Memo—, los
préstamos se hacen en la calle; mientras en las bi-
bliotecas no dejan comer, no dejan entrar mascotas,
alla llega la gente con la paleta en la mano, chupando
mango, y con el perro y el gato. Aun asi, las coleccio-
nes han sufrido menos, es decir, estdn mejor conser-
vadas en ese sistema que con toda la parafernalia del
espacio regulado”.

Es necesario reflexionar sobre cémo se han re-
presentado esos imaginarios de la lectura y de la bi-
blioteca, comenta Nicolds. Generalmente a los nifios
se les trasmite el estereotipo de que todo esto es abu-
rridor, porque en la biblioteca no se puede hablar,
no se puede correr, porque hay que ser silencioso de
modo que nadie note la presencia del otro. “Lo mas
preocupante —continua el profesor— es que en mu-
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chas ocasiones se les lleva a la biblioteca como si se
tratara de un castigo”.

Una manera de resarcirlo, dice, seria atrayendo
a los nifios a estos espacios a través de la promociéon
de la lectura, de la oralidad, de los cuentos narrados
en voz alta. Ala cuestion, Andrés toma la palabra para
agregar que la lectoescritura es una forma de emanci-
pacion, pero esta no puede ser posible si no se entien-
de el valor real de la misma.

Viviana, la estudiante de bibliotecologia, se
suma diciendo que, ante todo, hay que preguntarse
¢qué biblioteca para cudl territorio? De ahi la impor-
tancia de que esta sea construida desde la base por
la misma comunidad, que es la que mejor conoce sus
propias necesidades. Las bibliotecas deberian ser re-
flejo del entorno y estar concatenadas con la cultura
del lugar donde son erigidas.

“A la pregunta, ¢y si las bibliotecas desaparecie-
ran? —complementa Natalia leyendo otro punto del
manifiesto de Bibliotecas a la Calle— En vez de un
parque verde, y poco rentable, tendriamos mas ca-
sas, vias, centros comerciales, calles, basura, mas de
lo mismo que hoy nos enceguece, y es por eso que las
bibliotecas son una posibilidad, el otro lugar. Las bi-
bliotecas hoy son un milagro maravilloso porque na-
die las necesita hasta que las encuentra”.

Carolina Lema, bibliotecdloga del Parque Biblio-
teca Ledn de Greiff, La Ladera, asistente al seminario,
cuenta que, para los wiwas, una comunidad indigena
de la Sierra Nevada de Santa Marta, el tabaco es muy
importante, pero solo lo fuman los hombres. “Enton-
ces dirian, qué machistas. Ellos explican que es una

planta de poder, que da fuerza, y que las mujeres ya la
tienen”. Por eso, continda, “es muy importante enten-
der el contexto, para no hacer lecturas apresuradas,
basadas en el lente personal que mira segun lo que ha
leido, segun como se le ha formado”.

De acuerdo con su experiencia, no es tan facil
pensar que el hecho de estar o trabajar en una biblio-
teca asegure una emancipacion total del individuo. De
eso se dio cuenta, con mucha claridad, en una ocasién
en la que, con motivo de la despedida de fin de afio, se
le propuso al equipo de trabajo de la biblioteca ir a un
paseo de un dia para otro, y varias compafieras, muje-
res citadinas, modernas, avezadas lectoras, dijeron que
no podian ir porque sus parejas no se los permitian.

Cada experiencia bibliotecaria sera distinta cuan-
do responda a su contexto, de ahi lo vital, como decia
Viviana, de preguntarse para cudl territorio se piensan
esas “tecnologias de poder”, como llamaron antes a la
lectura, la escritura y la oralidad. Parque al Barrio ha
demostrado, desarrollando la pedagogia de la itineran-
cia, qué pasa cuando se descentraliza una biblioteca
para acoplarse a una realidad. En vez de caminar por
una interminable hilera de anaqueles, los integrantes
del equipo bibliotecario se han dedicado a recorrer las
calles del barrio, a visitar la gente, a quedarse hasta tar-
de, en la noche, en sus parques publicos.

“Y si vuelve la infraestructura, ;qué pasaria con
esta experiencia tan potente?”, pregunta Natalia. Para
ella, otro ejemplo de proyectos que estdn pensando en
el contexto es el programa Otras formas de leer, tam-
bién del Sistema de Bibliotecas Publicas, el cual esta
enfocado en desarrollar actividades y estrategias LEO
para personas con discapacidad. Sin embargo, comen-
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ta, “seria muy necesario empezar a identificar los ti-
pos de discapacidad para pensar qué servicios, para
qué usuarios y para qué lectores. Es muy importante,
en ese caso, rescatar el enfoque, no generalizar”.

“En pocas palabras, ¢cudl es la incidencia de la
biblioteca en eso de la desigualdad social, puede perpe-
tuarla o puede revolucionarla?”, le pregunta Memo a
Natalia. Ella les responde que eso depende del lenguaje
politico que esté tras esas tecnologias de poder. Agre-
ga que es una pregunta que requiere responder otras:
cadonde estamos llevando esos analisis, estos discur-
s0s?, scomo estamos discutiendo los temas hiblioteco-
légicos en las facultades de educacion?, ;quiénes estan
participando en esos procesos dentro de la academia?,
¢quiénes lo lideran en las bibliotecas...?

El tema es mucho mds amplio, estd mas alla de
como se incluye a los usuarios y de las colecciones, “tie-
ne qué ver —comenta Viviana apoyando lo que dice
Natalia— con la idea de mundo y de ser humano que
estamos queriendo construir, formar o deformar”.

Si se quiere un caso especifico, este puede ser
Parque al Barrio. Dice Memo que, si se compara esta
experiencia con el Parque Biblioteca Espafia cuando
la infraestructura estaba abierta al publico, uno no-
taria una disminucion en la desigualdad social por el
solo hecho de que el programa ha llegado a lugares
con comunidades que, por las condiciones sociales, no
hubieran podido llegar hasta la biblioteca. Dice Yesid
Shera, tedrico social de la bibliotecologia: “La socie-
dad ha determinado lo que ha sido la biblioteca del
pasado, es la sociedad la que determinard lo que sera
la biblioteca del futuro”.

Y en el caso de Littera, “;se podria extrapolar
esa capacidad terapéutica a cualquier otro club de lec-
tura?”, pregunta Memo.

Es muy probable, responde el grupo de psicdlo-
gos, pero tal afirmacion requiere conocer la esencia de
estos espacios, que sean una practica social construi-
da de manera auténoma, que sea libre y que les per-
mita desarrollar, a los participantes, una posicion, un
pensamiento. Segun Jolyn, “un club de lectura es una
comunidad de base que permite esas posibilidades; en
el caso de Littera, ese desarrollo de la autonomia de
las participantes se refleja en sus acciones diarias y en
la relacién con quienes tienen a su alrededor”.

Nicolas, por su parte, nos recuerda que la des-
igualdad es estructural, por lo tanto, dice, se deben em-
prender acciones para que esta no sea tan amplia. “Se
requieren siglos para cambiar la mentalidad de un pue-
blo, por lo que conviene no caer en el idealismo ni en la
ingenuidad al pensar que con los clubes de lectura y con
las bibliotecas va a desaparecer esa desigualdad”, dice.

Se podria afirmar que todos los presentes son
conscientes de esto, que nuestro hacer no pretende
cambiar la realidad social de la noche a la mafiana, ni
siquiera el PCLEO tiene ese objetivo. En varias ocasio-
nes Memo lo ha dicho, sabemos que no vamos a cam-
biar el mundo, pero si podemos afirmar que hemos
podido impulsar el cambio del mundo de alguien. Al
menos quienes estamos reunidos en esta tarde fria de
noviembre, hablando del poder que tienen las pala-
bras, mientras afuera cae una lluvia menuda que hace
brillar las palidas fachadas de las casonas de Prado,
somos el vivo reflejo de eso, de pequefios mundos que
buscan florecer en la lectura, la escritura y la oralidad.
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“Hay una frase del Che Guevara que dice que
el avance real de una sociedad debe medirse por el
ultimo hombre”, concluye Memo refiriéndose a todas
esas generaciones de nifios que llegan como esponjas
al Sistema de Bibliotecas, nifios y nifias para quienes
cada dia, decenas de crédulos promotores de lectura,
crean otros universos posibles, ensefian nuevos cami-
nos, abren con sus voces entusiastas la fantastica posi-
bilidad de encontrar en las palabras muchas maneras
de vivir mejor.
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Palabras que sanan
Seminario realizado en marzo, en el Centro Penitenciario Bellavista.
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Luis Bernardo Yepes Osorio
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Seminario realizado en mayo en el marco de Dias del Libro, en Carlos E.
Restrepo
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Cristian Romero

Juan David Pascuales
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Seminario realizado en junio, en Casa Morada.
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Nicolas Chalavazis
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Seminario realizado en agosto en el cerro Nutibara
e Invitados:

Lucas Vargas
Alejandra Restrepo

PAG. 164 >
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Seminario realizado en septiembre, en el marco de la Fiesta del Libro y la
Cultura, en el Jardin Botdnico Joaquin Antonio Uribe.
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Mary Luna
Monica Giraldo
Wilson Valdés
Nelson Pérez
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jLEO a la calle!
Seminario realizado en octubre en el Claustro Comfama - San Ignacio.
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Nevir Escobar Agudelo
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Deisy Barbosa Moreno
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Natalia Duque
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La coleccién Observatorio tiene mas libros a tu disposicion,
descargalos aqui:

http://bibliotecasmedellin.gov.co/plan-lectura/observatorio/
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