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La colección Observatorio de lectura recoge las 
experiencias, las voces y los saberes en materia de pro-
moción de lectura, escritura, bibliotecas y oralidad de 
quienes laboran día a día desde los más diversos esce-
narios con el propósito de hacer de Medellín una ciudad 
para leer, escribir, interrogar, conversar y debatir. Con-
sideramos fundamental dejar constancia de estudios, in-
vestigaciones y discusiones que generan conocimiento y 
aportan horizontes de viaje para académicos, profesio-
nales, técnicos y trabajadores de los sectores público y 
privado, pero que también podrán ser objeto de estudio y 
reflexión para dirigentes e integrantes de organizaciones 
sociales y comunitarias, educadores, estudiantes, padres 
de familia y demás personas interesadas en profundizar 
en su entorno el acceso a las diferentes formas de expre-
sión del pensamiento y la palabra.

Esta es una colección del Fondo Editorial de la Se-
cretaría de Cultura Ciudadana que pone en circulación 
las experiencias y el conocimiento acumulado por un sec-
tor que, a lo largo de los años, ha demostrado convicción, 
compromiso, rigor académico, vocación de servicio y una 
disposición especial para leer los contextos sociales, eco-
nómicos, culturales y políticos de los distintos territorios 
que integran nuestra ciudad.
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Mucho me costaría vivir en un mundo sin libros, 

pero la realidad no está en ellos, 

puesto que no cabe entera.

Memorias de Adriano, Marguerite Yourcenar

En 2018 recibimos con alegría una noticia: Me-
dellín es la ciudad más lectora de Colombia con un 
promedio de 6,8 libros leídos por año. Los resultados 
de la Encuesta Nacional de Lectura aplicada por el 
DANE, en asocio con los ministerios de TIC y Cultura 
y con las ciudades de Bogotá, Cartagena, Cali, Barran-
quilla y Medellín, sitúan a nuestra ciudad por encima 
de Bogotá (6,6), Tunja (6,5) e Ibagué (6,1). 

Si bien estos resultados nos alientan, también 
nos invitan a seguir trabajando por el fortalecimien-
to del sector y por hacer que la lectura se vuelva par-
te de la vida cotidiana de las personas. Nos generan 
preguntas por lo que leemos y por la manera como lo 
hacemos. Nos retan a que las acciones que hagamos 
desde la institucionalidad y en articulación con otros 
actores para el fomento de LEO en el largo plazo, 
marquen la ruta para seguir haciendo de Medellín 
una ciudad lectora.

Desde la evaluación y reformulación del Plan 
Municipal de Lectura y Escritura, se dio un paso sig-
nificativo: se incluyó la oralidad y, ahora, la política 
pública materializada a través del Plan Ciudadano de 
Lectura, Escritura y Oralidad (PCLEO) reconoce la lec-
tura, la escritura, el habla y la escucha como fuerzas 
transformadoras y potentes mediadoras de cambios 
sociales. De ahí que el PCLEO tenga un nombre: En 
Medellín tenemos la palabra; un espíritu: encontrar 
en las palabras muchas maneras de vivir mejor; un 

Encontremos en las 
palabras muchas maneras 

de v iv i r  mejor
Santiago  Pérez Valencia

Secretario de Cultura Ciudadana 

Municipio de Medellín pág.12
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mensaje: las palabras funcionan… Y funcionan para 
el encuentro, el desencuentro, el consenso y el disen-
so; funcionan a la hora de actuar sobre cada uno de 
nosotros mismos y sobre el mundo desde un ejercicio 
de libertad.

“Las palabras sanan. A veces la velocidad a la 
que vamos no nos deja ver ese poderoso sentido, esa 
misteriosa fuerza que repara, como un ensalmo ca-
paz de alivianar la más pesada de las cargas. Cuando 
las palabras tienen la intención de curar, todo grillete 
es inútil”. Así dice la relatoría del Seminario Abierto 
realizado en el centro penitenciario Bellavista sobre 
el efecto que tienen las palabras para tramitar emo-
ciones. Esta es una de las lecturas que se encuentran 
en este libro que recoge la discusión, la reflexión, los 
aprendizajes y el ejercicio ciudadano de la conversa-
ción en las charlas del Seminario Abierto del Obser-
vatorio de Lectura y Escritura durante 2018.

Los corregimientos, las sedes de colectivos ju-
veniles, el centro penitenciario Bellavista, los Even-
tos del Libro, las bibliotecas públicas y espacios no 
convencionales fueron los escenarios por los que 
viajaron las palabras para entablar conversaciones 
sobre las relaciones de los seres humanos con la tie-
rra y la palabra; sobre las nuevas palabras que van 
surgiendo en las conversaciones de los jóvenes y se 
van instalando en la cotidianidad del lenguaje; sobre 
los booktubers, la literatura 2.0 y las nuevas formas 
de leer; sobre los creadores y creadoras con discapa-
cidad que nos regalan obras para deleitarnos; sobre 
los procesos en bibliotecas populares y comunitarias, 
los talleres de escritura de cartas de amor, el empo-
deramiento femenino y la incidencia de la biblioteca 
pública en las desigualdades sociales.

Como lo dice el moderador, Guillermo Cardona, 
“ni la tierra ni la palabra dan sus frutos por sí mis-
mas; necesitan cultivarse. Ambas requieren trabajo, 
dedicación, paciencia y mucho amor. Porque la tierra, 
como la palabra, no entrega sus favores de buenas a 
primeras y la distancia entre el cultivo y la cosecha 
nos exige además calma, previsión, planeación. Pero 
igual la tierra y la palabra son generosas, premian la 
constancia y nos otorgan alimentos para el cuerpo y 
para el alma”. Por eso, mezclando paciencia con tra-
bajo constante y articulado, el PCLEO da la palabra a 
la ciudadanía y sigue poniendo todo de su parte para 
que mañana Medellín no solo sea la ciudad más lec-
tora de Colombia, sino la ciudad donde las palabras 
funcionan para la vida y el encuentro con el otro; don-
de la realidad se lee en los libros, pero también en las 
calles, en las esquinas, en las canchas, en las huertas o 
en las bibliotecas. 

Esperamos que la lectura de estas memorias abra 
nuevas discusiones, nos lleve por otras búsquedas y ge-
nere más preguntas. Queremos que las palabras sigan 
viajando y lleguen a mediadores, promotores de lec-
tura, madres comunitarias, jóvenes y personas que, al 
igual que nosotros, están convencidas de que en las pa-
labras se encuentran muchas maneras de vivir mejor.



Medellín, 1988. Periodista de la Universi-
dad de Antioquia. Ha participado en diferentes 
proyectos editoriales como asistente de inves-
tigación, coautora y coeditora. Autora del libro 
De oro están hechos mis días (Hombre Nuevo 
Editores, 2011), Beca de Creación 2011 en la ca-
tegoría de Periodismo Narrativo. Actualmente 
trabaja como periodista independiente y hace 
parte del equipo del Plan Ciudadano de Lectu-
ra, Escritura y Oralidad de Medellín.

Escritor, comunicador social - periodista 
de la Universidad de Antioquia. Trabajó con la 
compañía de humor Frivolidad (la de Tola & Ma-
ruja) y fue editor periodístico y libretista del des-
aparecido programa de humor La Zaranda de 
RCN Radio. Dirigió la Fiesta del Libro y la Cultura 
entre los años 2007 y 2012. Actualmente es ase-
sor de la Secretaría de Cultura Ciudadana, donde 
coordina proyectos como el Fondo Editorial y el 
área de literatura de las convocatorias para el 
arte y la cultura. En 2005 fue galardonado con 
el Premio Nacional de Literatura a Novela In-
édita con El Jardín de las Delicias, publicada por 
Planeta ese mismo año. También con Planeta ha 
publicado las novelas La bestia desatada (2007), 
Batallas de Champiñón (2011) y Las misas negras 
de san Pablo (2015).

A n a m a r í a
B e d o y a 
B u i l e s / R E L A T O R A    G u i l l e r m o 

C a r d o n a 
M a r í n / M O D E R A D O R    
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Cu l t ivar  la  t ierra
y la  palabra

23 de febrero de 2018

Biblioteca Santa Elena

Conversan:

Óscar Atehortúa y 
María Cristina Álvarez

Modera:

Guillermo Cardona

Escuchó y vio, entre estupefacto y triste, la expo-
sición a la que lo invitaron a principios del año 2000 
en el Jardín Botánico de Medellín para contarle, a él y 
a otros campesinos, los efectos de los productos agro-
químicos en la salud y el medioambiente. Confirmó lo 
que sospechaba desde que abandonó las formas tra-
dicionales y limpias de cultivo: no era bueno echarle 
productos tóxicos a la tierra y comprar semillas empa-
cadas en paqueticos coloridos que prometían la me-
jor cosecha, menos esfuerzo, más clientes, verduras y 
hortalizas grandes, simétricas y lustrosas; algo, pensa-
ba él, no estaba nada bien. 

Don Óscar Atehortúa es un campesino nativo 
del corregimiento de Santa Elena que, en contra del 
dicho popular —en contra de la tendencia mundial—, 
decidió echar pa atrás y rescatar las prácticas que le 
enseñaron sus padres Luis Elías y María de los Ánge-
les. Trabajaban la tierra de sol a sol abonándola con 
residuos orgánicos, una práctica ancestral a la que 
urge regresar. Hace 18 años don Óscar, un señor me-
nudo, silencioso, más bien tímido, dejó de fumigar su 
huerta con agroquímicos. Está convencido de que no 
hay otro futuro posible para que la humanidad sobre-
viva como especie. 

Compartiendo su quehacer invita a los demás 
a vivir en armonía con la naturaleza; por eso aceptó 
asistir al primer Seminario Abierto del Observatorio, 
en la biblioteca del corregimiento, la neblinosa y fría 
tarde del 16 de febrero; dejando en la finca a sus ami-
gos silvestres. Don Óscar escucha atento la presenta-
ción de Guillermo Cardona, lo mira entornando sus 
ojos oscuros y brillantes protegidos bajo el ala corta 
de un sombrero de fieltro, que decora con una pluma 
de pavo real. 

p á g .   20
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Memo, como conocemos a ese escritor mechudo 
de palabras precisas, amante de las sopas caseras, y 
auténtico ratón de biblioteca, está convencido de que 
el Plan de Lectura, Escritura y Oralidad de la ciudad 
puede ser abono para sembrar la idea de que las pa-
labras funcionan. Explica, para empezar la charla, la 
razón por la que el Seminario Abierto del Observa-
torio decidió salir a los territorios. Dice que después 
de haber escuchado durante las versiones de los años 
anteriores a bibliotecarios, escritores, promotores de 
lectura y expertos en el tema, el camino dibuja luga-
res más cercanos a nuestra cotidianidad y a espacios 
fuera de serie. 

“Queremos ver los territorios de frente y darles 
la voz a las comunidades. Este es un primer paso que 
damos en Santa Elena, y que ojalá, con estas iniciativas, 
logremos integrar más a la ciudadanía”, dice. A su lado 
también está María Cristina, la otra invitada, una mujer 
joven de cabello crespo color chocolate, ojos de gacela. 

Ella vino de la zona norte de la ciudad, a unos 
45 minutos de Santa Elena, para contar cómo en plena 
terraza del edificio de la Casa de la Música, enchapado 
con placas color arena que le dan al sitio un aspecto 
desértico —rodeado además de bulliciosas y transi-
tadas calles—, un grupo de técnicos de la Fundación 
EPM empezó una huerta urbana. Con las primeras 
semillas que germinaron fueron llegando algunos ve-
cinos del sector y hasta de barrios lejanos, cuales le-
pidópteros convocados por la imperiosa necesidad de 
libar el néctar de su origen campesino, para dispersar-
lo luego en forma de recuerdos y saberes populares. 

Frente a los invitados hay un variopinto público 
en medio de anaqueles de libros, arropados con sacos, 

guantes y bufandas. “Acá no se trajo a nadie de la ore-
ja”, comenta Memo, contento de ver a más de 30 per-
sonas que llegaron a pesar de la lluvia. Mientras una 
dulce señora reparte galletas de soda y aromáticas 
que desprenden un olor a frutas ácidas, Memo cuenta 
lo que es el Plan de Lectura, Escritura y Oralidad. “Es 
una bitácora, una guía de trabajo. Es una invitación 
abierta para quienes libremente ejerzan su poder a 
leer, a escribir y a conversar”. 

Entre mordisco y sorbo, como si se tratara de 
una tertulia entre amigos a la hora de la merienda, 
queda claro que leer es más que “pasar la vista por lo 
escrito o impreso comprendiendo la significación de 
los caracteres empleados”, como define en primer or-
den la RAE. Leer, apunta Memo, es saber interpretar, 
descifrar, discernir lo que está bien de lo que está mal. 
“Leer es tener una mirada responsable del entorno”. 
En el fondo, el propósito del Plan supera las pretensio-
nes académicas, “por eso su espíritu es el de encontrar 
en las palabras muchas maneras de vivir mejor”. 

“Vivir mejor”, para el caso, significa ese acuer-
do pacífico por nuestro destino como humanidad. Un 
acuerdo para proteger el aire que respiramos, por no 
ir muy lejos, el aliento mismo de la vida. Esa conversa-
ción imperiosa que ocupa un relegado espacio en las 
agendas mediáticas, y que tiene mucho que ver con 
cultivar la tierra y la palabra. Es por eso que el tópico 
de este seminario, propone Memo, podría darnos pis-
tas de cómo resolver un tema crucial en nuestra ciu-
dad: la crisis ambiental.

“Ayer se filtró la noticia de que en Medellín nue-
vamente se disparó la alerta naranja con el aire”, dice 
Memo. Han sido días grises, velados por el esmog. Sin 
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embargo, la noticia se ha regado como chisme más 
que como un asunto prioritario por resolver, mientras 
las salas de urgencias se saturan con las epidemias 
respiratorias. 

“Somos los seres humanos los que estamos ge-
nerando estos desastres. Si no hacemos algo, cada vez 
va a ser más y más complicado. Por eso vinimos aquí, 
donde todavía el aire es limpio; es una manera en la 
que el Plan también indaga cómo desde la palabra se 
puede encontrar la manera de responder a esta cri-
sis”, dice Memo. 

La goma verde llegó a la Casa de la Música de la 
Fundación EPM el día en el que tres artistas expusie-
ron sus obras inspiradas en el medioambiente. A quie-
nes asistieron les entregaron plántulas de aromáticas 
y hortalizas para motivarlos a hacer su propia huer-
ta en casa. La gente hacía fila como niños que fueran 
a recibir dulces, recuerda María Cristina, y entre los 
entusiastas estaban los empleados de la misma Fun-
dación. Pusieron los retoños en la terraza, y cada tan-
to les echaban agua. Los brotes crecieron a pesar del 
sol inclemente. Cada día, maravillados, comprobaban 
cómo las plantas crecían, brotaban las primeras flores 
y eclosionaban los frutos. 

“Entonces dijimos, ¿qué tal si invitamos a la gen-
te a subir a la terraza y empezamos a sembrar con la 
idea de que se vuelva una huerta comunitaria?”, cuen-
ta María Cristina. La propuesta coincidió con la con-
vocatoria de LEO del 2017, la cual buscaba incentivar 
aquellas iniciativas de promoción enfocadas en unos 
públicos específicos y en espacios de lectura no con-

vencionales. “Nos craneamos el proyecto Sembrando 
historias dirigido a adultos mayores. El propósito era 
que los vecinos de la comuna 4 llegaran a la huerta y 
empezaran a contar sus historias sobre la práctica de 
la siembra en casa. Más que enseñarles, empezamos 
a compartir los conocimientos que traían. Muchos de 
ellos tenían un origen campesino, o simplemente eran 
unos gomosos de la siembra”.

Se dieron cuenta, contarían días antes del semi-
nario Luz María y Daniela, dos técnicas en servicio de 
la Fundación EPM que acompañan este proyecto, que 
cada miércoles llegaba gente de distintos lugares de 
la ciudad para reunirse en torno a la palabra y a las 
prácticas tradicionales de cultivo. Descubrieron que 
los señores y señoras no querían parar de contar sus 
saberes aprendidos durante generaciones. Las dos ho-
ras programadas se convertían en tres, especialmente 
cuando hablaban de remedios caseros, de deliciosas 
recetas con aroma de leña o de trucos para abonar la 
tierra sin químicos.

—Es importante saber que una huerta no tiene 
que ser de media cuadra, que puede ser una cosa mu-
cho más sencilla y fácil de realizar —explica Memo. 

—Nosotros no somos agrónomos, estamos inter-
cambiando saberes y nos sumamos a otros proyectos 
de la ciudad como la Red de Huerteros y a otras biblio-
tecas que tienen experiencias con huertas comunita-
rias. Entre todos esos saberes venimos consolidando 
nuestra experiencia. 
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—Seguro don Óscar va a ser uno de los invitados 
de Historias de la huerta. Don Óscar, cuéntenos tam-
bién de usted —dice Memo acomodándose en la silla 
para mirarlo bien. 

—Disculpen que yo no hable bonito, pero yo no 
estudié. Yo soy campesino neto. No estudié sino hasta 
segundo de primaria. Dedicado al campo, soy un ena-
morado del campo… 

—¿Por qué dejó a un lado esas prácticas de fu-
migar con químicos para volver a esas formas más sa-
ludables para el ser humano y más amigables con la 
naturaleza? 

—Yo soy del 41, cuando eso no había químicos, 
no había venenos ni nada de esas cosas. Luego entré a 
estudiar al Sena, un día nos llevaron a una charla. Miré 
las consecuencias de los químicos y todo eso. Y dije, 
hombre, los abuelos cultivaban sin veneno y la verdu-
ra era buena, el aire era bueno, todo era bueno; enton-
ces me reversé, abandoné los químicos totalmente.

La primera vez que se enteró de la existencia 
de esos funguicidas fue en las plazas de mercado. Le 
entregaron un volante con la información de un pro-
ducto que prometía el fin de las plagas. “Yo entré a eso, 
no digo mentiras, porque parecía algo muy cómodo. 
Y mi padre comentaba: ‘Aaah…, pero si siempre he-
mos sembrado la tierra sin esos venenos’”, contó don 
Óscar días después del seminario, sentado frente a la 
pequeña mesa-comedor en la cocina al aire libre que 
él mismo construyó. 

En el centro de la cocina está el fogón de leña; 
una especie de chimenea hecha de ladrillos cocidos 
con un largo tubo en acero inoxidable por donde sale 
el humo. La hizo en el intento de rescatar el diseño de 
la cocina de sus padres. La leña, aseguró don Óscar, 
hacía de los platos un manjar suculento; y con las ce-
nizas que quedaban regaban la huerta. “Eran tiempos 
en los que no se perdía nada, ni había plástico ni nada 
que contaminara”.

A la cocina la delimita un cerco de madera que 
ataja las frondosas enredaderas y arbustos en derre-
dor, parece que estuviera en medio del bosque, si no 
fuera por la voz que salía de un programa vespertino 
de Radio Bolivariana. Por las ramas, mientras don Ós-
car recordaba su pasado, reptaban mirlas patiamari-
llas y ardillas que se le acercaban para tomar de sus 
manos nudosas granos de maíz y trocitos de fruta. Le 
encanta alimentar a sus amigos silvestres; y por eso, 
dijo, no tiene gatos ni perros que puedan espantarlos. 

Sus padres le enseñaron a sembrar “en revuel-
tera”; sin ese orden geométrico de las parcelas moder-
nas. Ellos, en cambio, juntaban cebollas con lechugas, 
zanahorias, espinacas, rábanos, aromáticas… todo en 
la misma era. Muchos años después se enteraría de que 
a esa técnica de cultivo se le conoce como alelopatía, 
en términos biológicos significa que los compuestos 
bioquímicos de las distintas vegetaciones sembradas 
juntas se influyen mutuamente tanto para el creci-
miento como para mantener alejadas a ciertas plagas. 

Don Óscar recuerda que desde los cinco años 
sus padres lo levantaban a él y a sus hermanos —el 
cielo todavía negro—, para arar, sembrar y cosechar. 
También le tocaba recoger leña, arriar animales y lo 
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que hubiera que hacer; en casa todos trabajaban has-
ta la tarde. A la hora de la merienda el padre sacaba 
el tiple. Alguien encendía una vela, porque no existía 
la electricidad, y a la luz del pabilo entonaba pasillos 
colombianos. De tanto verlo tocar las cuerdas, don Ós-
car grabó en sus dedos cada movimiento, fue así como 
además de campesino su padre le enseñó a ser músico. 

“Nosotros trabajábamos de niños y eso no era 
maltrato. Éramos felices haciendo lo que ellos hacían. 
Antes a uno le daba tristeza cuando se enfermaba y 
uno no podía ir a la huerta, le tocaba quedarse senta-
dito por ahí. Fui feliz con lo que aprendí y eso estoy 
haciendo ahora, recuperando lo que papá y mamá nos 
enseñaron”, dijo. En parte, esos recuerdos lo anima-
ron a tomar la decisión de abandonar las “ventajas” 
de la fumigación y a retomar los saberes ancestrales 
de sus padres.

A pesar de su empeño, los siete hijos de don Ós-
car viven en la ciudad; a ninguno le interesó seguir 
sus pasos. Él tiene 74 años, la piel de su rostro aca-
ramelada de tanto sol, pocas arrugas. Se alimenta de 
vegetales, frutas y tubérculos, raras veces un pedazo 
de carne. Vive solo. Se levanta cada día antes del sol, 
alimenta a los animales que lo esperan en las ramas 
de los árboles. Luego se toma una aguapanela y se va 
a trabajar a su huerta. 

A las nueve de la mañana regresa para desayu-
nar y limpiar la casa, luego de un breve reposo vuelve 
al cultivo hasta la tarde. 

“Soy feliz, no le marco tarjeta a nadie, como lo 
que siembro y vendo lo que siembro. Vivo tranquilo”. 

—Los químicos son mucho más caros, pero se 
dice que fumigar es más práctico; es decir, ¿es lo orgá-
nico más trabajoso? —le pregunta Memo.

−Está uno más tranquilo por lo menos. Hace mu-
cho tiempo que no fumigo con nada y cuando me toca 
hacerlo lo hago con los riegos de la misma huerta. No 
compro nada en las agropecuarias, nada.

—¿Y la cal agrícola?

—Esa sí la uso, pero eso es como echarle la sale-
cita al sancocho, tampoco hay que ponerle demasiada. 
Mis padres usaban la ceniza del fogón. 

—Y con el paso del tiempo, la gente cada vez 
busca más estos productos orgánicos. 

—La gente conoce mis productos, yo los invito 
a mi casa porque hay que mirar con qué trabaja, con 
qué riega, con qué abona para poder decir que sí es 
orgánico. La mayoría de la gente va a mercados don-
de les dicen: “esto es orgánico”; pero eso no es tan 
sencillo, es de mucha paciencia y dedicación volver 
a ser orgánico. Quisiéramos que todo el mundo coci-
nara orgánico porque ahí está la salud, la salud entra 
por la comida, digo yo. 

Y por la comida la sobrevivencia como especie, 
el motor. A través del alimento nos llega la energía vi-
tal que nos mantiene vivos y llenos. El tema le da pie a 
Memo para leer a Gregorio Gutiérrez González, poeta 
de principios del siglo xx, oriundo de La Ceja del Tam-
bo, quien escribió la Memoria sobre el cultivo del maíz, 



P
Á

G
. 

30

P
Á

G
. 

31

L
E

O
 p

a
ra

 l
a

 v
id

a
 ·

  
M

e
m

o
r

ia
s 

d
e

l 
S

e
m

in
a

r
io

 A
b

ie
r

to
 d

e
l 

O
b

se
r

v
a

to
r

io
 d

e
 L

e
c

tu
ra

 y
 E

sc
r

it
u

ra
 2

0
1

8

uno de sus poemas más conocidos. Cuenta Memo que 
en este relata el momento en el que un grupo de peo-
nes está comiendo y alguien se atreve a comparar el 
maíz con las papas. Entonces, Gregorio Gutiérrez Gon-
zález se enoja y dice:

[…] Oh, comparar con el maíz las papas,

es una atrocidad, ¡una blasfemia!

¡Comparar con el rey que se levanta

la ridícula chiza que se entierra!

¿Y qué dirían si frisoles verdes

con el mote de chócolo comieran?,

¿Y con una tajada de aguacate

blanda, amarilla, mantecosa, tierna…?

¿Si una postrera de espumosa leche

con arepa de chócolo bebieran?,

¿una arepa dorada envuelta en hojas,

que hay que soplar porque al partirla humea?

¡Y la natilla…! Oh, la más sabrosa

de todas las comidas de la tierra,

Con aquella dureza tentadora

Con que sus flancos ruborosos tiemblan…

Y tú también la fermentada en tarros,

remedio del calor, chicha antioqueña

y el mote, los tamales, los masatos,

el guarrús, los buñuelos, la conserva.

Y mil y mil manjares deliciosos

que da el maíz en variedad inmensa.

Empero con la papa, la vil papa

¿qué cosa puede hacerse? ¿no comerla?

—Espero que acá no haya fanáticos de la papa 
—dice Memo entre risas—, ¿don Óscar, se sigue culti-
vando el maíz? 

—Poquito. Es que cultivar el maíz es algo que se 
demora mucho y no hay quién trabaje el campo. A mí 
me da tristeza decirlo, pero es la verdad. No hay quién 
trabaje el campo, no lo hay…

—¿Se están abandonando las prácticas agrícolas?

—Es que desde que sacaron esa ley que a los 
muchachos no se les puede decir nada hasta los 18 
años —comenta y el público suelta una carcajada—. 
Esa es una de las razones por las que se acabó el cam-
pesinado joven. 

Memo está de acuerdo en que definitivamente la 
agricultura debe volver a las prácticas limpias, como 
lo hacían los abuelos y los abuelos de los abuelos, tal 
como han contado don Óscar y María Cristina. Pero 
don Óscar advierte que para retroceder se necesita 
mucha voluntad y persistencia, la tierra requiere sus 
años de descanso para desintoxicarse antes de que se 
pueda sembrar sin agroquímicos. Hará falta pacien-
cia, las primeras cosechas serán pequeñitas, las for-
mas “perfectas” de publicidad quedarán en el olvido. 

En su primera cosecha orgánica luego de reto-
mar los métodos naturales, cuenta don Óscar, todo era 
pequeñito y torcido. “A mí hasta me daba pena salir 
al pueblo a ofrecerla; pero me dije, no voy a desistir”. 
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Nunca desistió, y ahora, en el mercado de los 
domingos que se hace en el parque de Santa 
Elena, sus hortalizas se venden en un santia-
mén porque la gente, dice, no quiere comer 
más veneno. 

Memo saca un ejemplar del libro Secre-
tos de las plantas, de la colección Secretos para 
contar y muestra algunas de las ilustraciones 
botánicas. Fue diseñado y escrito en un len-
guaje claro y sencillo, que invita a hundir las 
manos en la tierra. Memo le cuenta al público 
que don Óscar aportó su testimonio para la re-
dacción de esas memorias, las cuales recogen 
un conocimiento oral, empírico y científico, si-
milar a la labor del programa Historias de la 
huerta, que se propone rescatar y recopilar el 
patrimonio oral de quienes conservan esos sa-
beres tradicionales.

—Ustedes también tienen esa vocación 
por lo orgánico, así sea a pequeña escala, us-
tedes también van aprendiendo de esa posibi-
lidad —comenta Memo para darle la palabra a 
María Cristina. 

—Por eso venimos trabajando de la mano 
de la Red de Huerteros de la ciudad, quienes 
también tienen una labor muy fuerte en este 
tema. Nos estamos sumando, como dice don 
Óscar, pero es una tarea de paciencia. Y de sa-
ber que no vamos a tener de la noche a la ma-
ñana grandes cosechas. 

—Además, se puede tener una huerta en 
una ventana.

—Exacto. Entonces en ese proceso esta-
mos, en el de ir purificando la tierra y que los 
productos que lleguen a la mesa sean sanos. 
Además, en Historias de la huerta también se re-
cogen unos saberes de prácticas tradicionales.

Esas memorias quedan registradas en 
videos cortos en los que narran trucos y rece-
tas, y en unos afiches ilustrados por los mismos 
participantes del proyecto. En letra pegada y 
ladeada se leen recetas medicinales como la de 
la cura con higos para la amigdalitis; las bre-
vas para los calores de la menopausia; la sal-
via para los dolores del cuerpo o la panela para 
cicatrizar heridas. Dice María Cristina que, en 
el fondo, “la invitación es a hacer una pausa, 
a ensuciarnos las manos para sembrar, pero 
también para pensar y conversar sobre lo que 
significa sembrar y hacer memoria”. 

—Y que somos campesinos, somos patia-
marillos, estamos con una pata en Medellín y 
con otra en el campo —comenta Memo. 

—No podemos olvidar ese legado de los 
campesinos, si bien vivimos en la ciudad, con 
estos temas nos encontramos a la vuelta de la 
esquina —apunta María Cristina.

Basta esculcar en la memoria para encon-
trar esa herencia campesina en alguna rama 
del árbol genealógico. Medellín es una ciudad 
poblada por cientos de miles de personas que 
llegaron de distintas regiones rurales buscan-
do un porvenir. Muchos lo hicieron porque se 
vieron obligados, desplazados por las distintas 
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épocas violentas; otros, motivados por la promesa de 
un trabajo en alguna fábrica. Todo indicaba que allí 
estaba “el progreso”. Aparte de sus bártulos, trajeron 
recuerdos, saberes, tradiciones y memorias que no 
quieren olvidar, que mantienen viva en forma de jar-
dín, por ejemplo, en patios, aceras o hasta en las lade-
ras de la misma montaña que llegaron a poblar. 

El conocimiento de la humanidad se ha ido acu-
mulando principalmente en libros que ahora ocupan 
bibliotecas como esta, que hoy es escenario para es-
cuchar dos testimonios cuya sabiduría se dispersa en 
otros formatos; unos más modernos, como el audiovi-
sual y las redes sociales; el otro, anacrónico, milena-
rio: la oralidad. Memo explica que desde el Sistema 
de Bibliotecas se están promoviendo las bibliotecas 
humanas:

—Don Óscar o los asistentes a Historias de la 
huerta pueden ser perfectamente una fuente para que 
a través de ellos se llegue a esos saberes… ¿usted, me 
imagino, comparte ese conocimiento? —le pregunta. 

—No tengo problema, la tarea es: no se quede 
con lo que aprendió, enséñelo. Con mucho gusto, a la 
gente que va a mi casa le doy la charla completa.

—Además, esas prácticas no solo son buenas para 
el consumo, pues un alimento preparado de manera or-
gánica es mucho más saludable. Con los químicos es-
tamos afectando la tierra y las fuentes agua. Sobre eso 
ustedes también han tenido algunas lucecitas, ¿cómo 
trabajan el tema? —le pregunta Memo a María Cristina. 

—Este año también empezamos un semillero 
con los niños para ver cómo desde lo cotidiano pode-
mos aportar al cuidado del medioambiente. Los niños 
muchas veces no tienen ninguna experiencia con el 
campo, no saben nada sobre siembra.

—Niños que no conocen un pollo vivo —comen-
ta Memo. 

—Por ejemplo. La idea es acercarlos a la tierra, 
que por lo menos se pregunten cómo se siembra, para 
qué y qué pasa cuando interactúan con las plantas. 
Que desde pequeños entiendan que el cuidado no es 
solo responsabilidad de los adultos, que ellos como ni-
ños también pueden aportar. 

—Interesante —comenta Memo—. Don Óscar se 
queja de que acá a los muchachos ya no les gusta el 
campo, y allá en la ciudad hay una cantidad de niños 
que están interesados…

—Es que se debe levantar ese mandato que dice 
que a los jóvenes hasta los 18 años no se les puede 
mandar a hacer nada —le responde don Óscar—. No-
sotros desde los cinco años hacíamos de todo en la 
casa y no nos sentimos maltratados. Los muchachos 
no pueden hacer nada porque si uno los manda a tra-
bajar es maltrato, entonces no, ellos deben es andar 
relajados por ahí, dedicados solo al estudio, pero la 
agricultura no espera.

—Y el alimento es fundamental. La agricultura 
fue lo que hizo al ser humano asentarse en algún lu-
gar. Es toda una mitología de los hombres nómadas. 
¿Qué es lo más pesado en el trabajo de la agricultura? 
—le pregunta Memo.
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 —Yo no diría eso, lo que pasa es que con los quí-
micos puede ser más fácil, pero hay que echar la mano 
al bolsillo y ensuciar la tierra, y con lo orgánico… te-
ner voluntad es querer. 

Memo lee otro fragmento de poesía, “Alheña y 
azúmbar”, de Jaime Jaramillo Escobar, el legendario 
poeta vivo, fundador, junto a Gonzalo Arango y otros 
poetas, del nadaísmo.

[…] La pepita de la granadilla si la tragas se te embu-
cha. Para que no se te embuche, mejor que no comas 
mucha.

La pepita de la granada no es como la de la granadilla. 
La pepita de la guayaba no es como la de la granada. Y 
la pepita de la papaya no es como la de la guayaba. Es 
como la de la papayuela, pero más dulce.

Si es más dulce es más sabrosa, si es más sabrosa es 
más cara. Para que no sea más cara no compre papa-
ya ni compre nada […].

De una enredadera que crece adherida al muro 
del invernadero, agarró don Óscar un fruto maduro 
de granadilla, me lo entregó sonriendo y dijo, “recíba-
me este regalo, cómaselo y dígame qué tal”. Esperó a 
que la desgranara. La abrí con mis dedos, despacio, 
aunque tuve la tentación, no lo niego, de romperla en 
mi cabeza. Al sorber la pulpa, supe, sin lograr descri-
bir como merece su sabor dulzón y delicado, que nada 
tenía que ver con las granadillas compradas en el su-
permercado. Me miró satisfecho, sabía, sin que se lo 
dijera, lo que estaba pensando. 

Caminamos al aire libre, por la huerta. Adonde 
miraba, veía ya no verduras, hortalizas, tubérculos, 
frutas que terminarán en una olla, sino plantas de 
exuberante belleza, seres de un reino vegetal en pleno 
esplendor que contra todo pronóstico abren sus hojas 
vivaces de tamaños y formas inagotables. Eran tantos 
matices de verde que al final pensé: debe ser la gama 
que contiene todos los colores de la vida.

Don Óscar dijo que no hay otro futuro posible 
sino el de volver al campo, a lo natural, su ceño se frun-
ció al decirlo, entre pensativo y afligido. Comentó que 
el campo se está acabando. Lo dijo acá, en su casa, don-
de el campo no puede parecer más vivo. “Yo me aterro 
ahora como se están acabando las fincas de campesi-
nos. Es que en esa época en toda casa había un espacio 
para sembrar la comida. Ya no, ya son casas muy boni-
tas, con carros muy bonitos y se acabó la comida. Los 
campesinos de aquí se acabaron. Ahora vive mucha 
gente de la ciudad y los mismos hijos de los campesinos 
vendieron la tierra para comprar un carro”. 

“No hay otro futuro”, repitió el hombre que cal-
zó sus primeros zapatos a los 16 años, los compró con 
el dinero que le pagó su abuelo por arriar animales y 
cargar aguamasa. “La tierra pa medio limpiarse ne-
cesita siquiera cinco años. Cuando dejé de echar quí-
micos, las primeras papitas me salieron chiquiticas y 
dije: yo insisto porque los abuelos sacaban buena co-
mida. Hoy día yo hago comida, pero para mí…”, dijo 
mirando una ardilla que devoraba un grano de maíz. 
Don Óscar se deleitaba, contemplativo, con todo lo 
que sucedía a su alrededor. Le pregunté si heredó esta 
tierra de sus padres, dijo que sí, pero luego se retractó:
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—Acá soy el mayordomo.

—¿De quién?

—De Chuchito.

—¿De quién?

—De Dios. 

Una soledad arribó con vuelo ondulado sobre 
el mesón de ladrillos cocidos, levantó la pechera azul 
verdosa tornasolada. Don Óscar se le acercó. El ave no 
movió una sola de las largas plumas de la cola. Vocali-
zó lo que pareció un manso llamado. Don Óscar tomó 
un cuchillo y cortó pedazos de banano que el pájaro 
engulló con la pasmosa tranquilidad de un animal do-
méstico. A cambio, los días venideros el ave haría un 
trabajo silencioso en la huerta comiendo larvas, insec-
tos y toda clase de bichos, para luego regresar al nido, 
escondido en algún barranco, a la orilla del pequeño 
riachuelo que pasa cerca de la casa. 

En el público algunos se incorporan, hasta sacan 
libretas para anotar las recomendaciones y pequeños 
secretos de las plantas que María Cristina y don Óscar 
les comparten: bejucos, chamizos y yerbas que pueden 
encontrarse fácilmente en el entorno, incluso en los an-
tejardines del barrio. El romero, dicen, aparte de ser un 
gran aliado en la cocina, para darle sabor a sopas, car-
nes y ensaladas, es muy digestivo; la albahaca es una 
planta poderosa, solo tenerla en casa ayuda a alejar, 
para los supersticiosos, las malas energías, además de 
ser ensalmo para las emociones y también para sazo-

nar comidas. Que a la gripa la combate la flor del sauco 
y al dolor de estómago unas hojitas de prontoalivio. 

“¿Y para qué es buena la yerbabuena?”, pregun-
ta Memo. “Ah, esa es muy buena para los mojitos”, le 
responde María Cristina. Después de la carcajada del 
público, don Óscar se lamenta porque gran parte de 
esos conocimientos populares se fueron con sus pa-
dres. Entonces María Cristina, que desde Historias 
de la huerta ha conocido la importancia de rescatar y 
preservar la memoria oral aprovecha y le hace a don 
Óscar un comentario. 

—A mí me regañaron en estos días que porque 
la huerta estaba muy desordenada, que porque no era 
parejita…

—No le pare bolas a eso.

—¿No le paro bolas? 

—Eso no es pa que se vea bonito, es para que lo 
que está ahí funcione. 

La belleza es relativa, hay quienes la encuentran 
en el orden armonioso, en la perfecta simetría; para 
otros la belleza está en lo singular, en lo que rompe el 
molde de las cosas, en lo deforme y desproporciona-
do, en el caos. Los mismos científicos estudiosos del 
universo se sorprenden al ver que no hay un orden 
consensuado ni una lógica que explique lo que razo-
namiento humano intenta entender. El universo es en-
trópico; la naturaleza, por lo tanto, encuentra su equi-
libro predisponiéndose al cambio y la trasmutación. 
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Inspirado por el nombre de este seminario, cul-
tivar la tierra y la palabra, y para concluir la charla, 
Memo escribió unas palabras que el público escucha 
en la voz apacible de Ana María Tobón: 

Ni la tierra ni la palabra dan sus frutos por sí mismas; 
necesitan cultivarse. Ambas requieren trabajo, de-
dicación, paciencia y mucho amor. Porque la tierra, 
como la palabra, no entrega sus favores de buenas a 
primeras, y la distancia entre el cultivo y la cosecha 
nos exige además calma, previsión, planeación. Pero 
igual la tierra y la palabra son generosas, premian la 
constancia y nos otorgan alimentos para el cuerpo y 
para el alma. Ese fue el tema de nuestro primer Semi-
nario Abierto de 2018. Una oportunidad para conocer 
más de cerca esa relación íntima, raizal, ancestral y si 
se quiere telúrica, de los seres humanos con la tierra 
y la palabra.
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Pa labras que sanan

22 de marzo de 2018 

Centro Penitenciario Bellavista 

Conversan:

Róbinson Úsuga y dos internos 

Modera: Guillermo Cardona

En la Cárcel Bellavista un grupo de internos des-
cubrió una vía de escape. Lo revelaron tres semanas 
atrás, antes del segundo Seminario Abierto en la bi-
blioteca del Centro Educativo: los libros y las palabras 
les han devuelto la libertad. Uno de ellos, J., bajito, 
barrigón, ojos pensativos y voz ceremoniosa dijo que 
su manera de conciliarse con esos muros fue dándose 
cuenta de que apreciar cada momento lo hacía libre.

Todas las semanas esos internos preparan de 
manera voluntaria diferentes actividades pedagógicas 
como parte del programa de resocialización educativa 
por el que reciben una significativa rebaja de pena. 
Voz y letras, por ejemplo, es una tertulia literaria en 
la que se lee y se conversa sobre algún tema de inte-
rés colectivo, o La pausa melódica, momento cumbre 
entre los más adultos en el que se reúnen a escuchar 
música popular colombiana y a hablar sobre la vida y 
obra de sus compositores. 

De esta manera, dicen, “estar acá cobra sentido”. 
Especialmente en este lugar con sus estantes de libros 
cuidadosamente clasificados por ellos mismos. Todo 
aquello tiene una intención: revelar ese secreto a los 
que recién llegan, abrumados por los meses o años 
que estarán tras las rejas. “Los muchachos se sienten 
encarcelados en sus mentes porque creen que no van 
a salir de aquí. Tienen un miedo: aunque yo cambie, 
mis enemigos de afuera no han cambiado”, dijo J.

En la cárcel el tiempo corre a un ritmo diferente, 
riguroso e inestable. Aunque aquí, como allí afuera, 
tras los muros que los aíslan, el sol siga su curso, indi-
ferente a las separaciones que hacen los hombres. Esa 
mañana, en la reunión con el equipo del Plan de Lec-
tura y Sistema de Bibliotecas, ese grupo de internos 

p á g .   44



P
Á

G
. 

46

P
Á

G
. 

47

L
E

O
 p

a
ra

 l
a

 v
id

a
 ·

  
M

e
m

o
r

ia
s 

d
e

l 
S

e
m

in
a

r
io

 A
b

ie
r

to
 d

e
l 

O
b

se
r

v
a

to
r

io
 d

e
 L

e
c

tu
ra

 y
 E

sc
r

it
u

ra
 2

0
1

8

habló de lo que sueñan: programas de lectura, espa-
cios para reflexionar sobre la actualidad del mundo, 
posibilidades para explorar distintas manifestaciones 
culturales, un cineforo, y, sobre todo, más actividades 
que los conecten con la sociedad y les ayuden a no per-
der el contacto, a no sentirse olvidados. 

Tres semanas después, un jueves de marzo, ese 
grupo de internos hizo un cartel largo en papel ma-
ché. Uno de ellos delineó las letras simétricas que 
otros pintaron con vinilo azul. Escribieron: Seminario 
Abierto del Observatorio: Palabras que sanan. Divulga-
ron la actividad voz a voz, invitaron al canal de televi-
sión interno, gestionaron el templo cristiano para que 
hiciera las veces de auditorio y prepararon un peque-
ño discurso de bienvenida.

Ahora, el letrero de papel cuelga de las venta-
nas del auditorio, un salón largo y amplio lleno de 
sillas plásticas, ocupadas por más de 50 internos. 
Frente a ellos están los tres invitados y Memo, el 
moderador de la charla. Algunos internos apostados 
al muro de las ventanas atisban lo que pasa afuera 
mientras los organizadores del encuentro arreglan el 
sonido. Unos miran a la cancha, donde otros internos 
juegan fútbol metidos en la nube de arena que levan-
ta viento; otros, a las montañas azules por encima de 
la cerca de seguridad.

J., una vez el micrófono está listo, lee desde el 
atril: “A todos los asistentes les damos la más cordial 
de las bienvenidas a este conversatorio cultural de 
la Alcaldía de Medellín, Cuenta con vos. Seminario 
Abierto del Plan de Lectura, Escritura y Oralidad, LEO. 
En Medellín tenemos la palabra, con el tema: Palabras 
que sanan. Para ello tengo el honor de presentar a la 

comunicadora social Ana María Tobón, quien nos am-
pliará el programa a continuación”.

Ana María se levanta sonrojada al escuchar su 
nombre con tanta solemnidad. Unos minutos antes, 
tras dar una rápida mirada a los asistentes, había di-
cho que ojalá en este lugar sí funcionaran las palabras. 
Se sentía un poco indignada cuando comentó que a 
ningún candidato a la presidencia le había escucha-
do decir nada sobre el futuro de las cárceles, que no 
podía ser más la indiferencia, la mano dura, sino un 
cambio profundo y sensible desde la cultura. 

Luego de agradecer la cálida bienvenida, Ana 
concluye: “Hoy queremos encontrarnos en este con-
versatorio con ustedes en la palabra. Es una invitación 
a conversar, a tomarnos el derecho a hablar, escuchar 
y ser escuchados”. 

Memo no había estado antes en esta cárcel, mu-
cho menos presentado un Seminario Abierto frente a 
un grupo de internos como el que ahora tienen la aten-
ción puesta en él, un observador discreto, con mirada 
díscola y largas mechas despeinadas. Para navegar en 
la conversación, empieza con un poema de Juan Car-
los Restrepo, un amigo suyo, “que es un gran poeta y 
como muchos de los grandes poetas, un desconocido”. 
Memo entona con voz lírica: 

Canahan con sus trompetas, / ¿o fue quizás Jericó? / 
Nueva York con sus lápidas enormes que crecen has-
ta el cielo y te sonríen / París, con Borges, profesando 
con todos los poetas/ Berlín, con juguetes Hitler de ce-
bolla / Atenas con Pericles embadurnada de escultu-
ras / o la coqueta Teotitlán, poblada de canales y acer-
tijos / Ninguna, ninguna será como tú Medellín / que 
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dejas que suba hasta mi cuarto una presencia opiácea 
y serena y admites la salida de la luna sobre tus senos 
agridulces / ninguna, ninguna como tú / oh, Medellín.

Los poetas demuestran cómo las palabras fun-
cionan, comenta Memo, pero estas son un instrumen-
to cotidiano. Esencia de nuestra naturaleza. Y funcio-
nan, dice:

“Las palabras funcionan porque el solo nom-
brar un problema es comenzar a solucionarlo. Las pa-
labras funcionan cuando el paciente se acomoda en 
el sillón a echar carreta, a desahogarse, a franquear 
a partir de la palabra y con la guía del terapeuta los 
vericuetos de su alma; las palabras funcionan cuando 
el penitente le susurra al confesor los secretos más os-
curos de su existencia; las palabras funcionan cuando 
escribimos los detalles de nuestros errores y tragedias, 
así después esas páginas las dejemos en el baúl de los 
malos recuerdos, les prendamos fuego o publiquemos 
un libro. Las palabras funcionan cuando reconocemos 
que no bastan las palabras y emprendemos acciones 
concretas para alcanzar la más elemental de las metas 
de todo ser humano: aprovechar al máximo la oportu-
nidad de vivir y ser felices. ¿Cómo lograrlo? Cuando 
apenas tenía 16 años y todavía no tenía en mente El 
capital o El manifiesto comunista, Carlos Marx escri-
bió: ‘La experiencia demuestra que solamente son fe-
lices los que han hecho felices a muchos hombres’”.

A su lado derecho está Róbinson Úsuga, un jo-
ven escritor que publicó A un hermano bueno hay que 
vengarle la muerte, su primera novela, proyecto gana-
dor de las Becas de Creación de la Alcaldía de Medellín 
(2016) en la categoría Autor Revelación. Escribe des-
de que era adolescente, cuando leía sus historias a los 

compañeros de clase; en esos tiempos pensaba que iba 
a ser dibujante, pero la vida lo condujo al periodismo 
y luego a la literatura. Las bibliotecas han sido su refu-
gio, especialmente desde que en su barrio, ubicado en 
la comuna 13, se libró la Operación Orión, una de las 
más duras guerras urbanas en la historia de la ciudad 
entre grupos armados ilegales, policía y ejército. 

Un tiempo después, este escritor y periodista 
independiente, movido por aquella experiencia, desa-
rrolló una serie audiovisual para la pedagogía de la 
memoria del conflicto armado por medio de la Corpo-
ración Lluvia de Orión, de la que es director y cofun-
dador. Úsuga, como la mayoría de los presentes, viene 
de una familia humilde y numerosa en la que cada 
uno ha tenido que buscar el camino para la supervi-
vencia, él eligió las letras. 

“Para mí este espacio es un pedacito de univer-
sidad, un espacio de civilidad donde nos encontramos 
como hermanos”, dice al presentarse. Desde hace un 
tiempo las cárceles son parte de la cotidianidad de 
Róbinson. En la Cárcel Municipal de Envigado dicta 
un curso de escritura que estuvo a punto de abando-
nar tras su primer día. Se sintió intimidado por la at-
mósfera ruda y hostil, estaba prevenido y creyó que a 
ninguno de los reclusos le interesaba contar historias. 
Luego de proponérselo como un reto, venció sus jui-
cios, volvió y logró captar el interés de un grupo de 
internos que asiste cada semana al taller.

Entre los invitados al seminario también hay 
dos internos del penal Bellavista, uno de ellos es L., un 
señor circunspecto, tímido, ojos claros y escrutadores: 
“Yo sí creo que las palabras funcionan, por eso me he 
dedicado a la literatura”, dice al tomar el micrófono. 
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Habla bajito, despacio, casi como si susurrara. Dice 
que hay muchos detalles de la vida que pocas veces 
nos atrevemos a contar, especialmente de quienes es-
tán en la cárcel, pero al escribirlos, comenta, los re-
cuerdos se hacen más livianos. 

Lleva más de 10 años purgando su condena, du-
rante ese tiempo se ha dedicado a devorar libros, un 
gusto que había aplazado por falta de tiempo, por ese 
trabajo que lo absorbió y en últimas lo condujo a este 
lugar. Estando interno, L. empezó a escribir con fre-
cuencia. Desarrolló el oficio de escritor que cada día 
pule al releer y autoeditarse. Este año terminará su 
primer libro, una novela negra inspirada en su caso, 
una historia que tiene todo para ser una saga policiaca. 

—Mi historia la protagoniza un personaje que na-
rra su vida desde los años noventa hasta la actualidad. 
Una de las cosas que quiero mostrar es cómo en Mede-
llín las formas de crimen no han cambiado. Desde los 
noventa ocurre lo mismo entre los mismos que finan-
cian la guerra y están tras de bambalinas. Es una guerra 
económica tremenda en la que mueren muchos jóve-
nes con ideales falsos, pues los jefes de cada grupo son 
socios, mientras los muchachos que integran sus ejér-
citos, sus combos, se matan como enemigos —cuenta. 

El protagonista de su novela es un detective de la 
policía en plena época del capo Pablo Escobar. Después 
de tener problemas con un coronel, fue retirado de la 
institución y pasó a convertirse en escolta de persona-
jes del mundo del crimen. Allí conoció los más oscuros 
secretos de la corrupción del sistema institucional. 

J. no se inculpa, pero también se siente vícti-
ma; sin embargo, aunque sabe que podría usar lo que 

sabe para destruir el prestigio de otros, ha decidido 
canalizar el rencor de otra manera. Está enfocado en 
recuperar lo que más le importa: la tranquilidad y 
la relación con su familia; para no turbarse de dolor 
se dedicó en el encierro a la lectura y a la escritura, 
un ejercicio constante que le permite vaciarse de sus 
emociones más primarias.

La historia de H. es un poco diferente, a él las 
palabras lo han penetrado desde el ámbito religioso. 
Convertirse al cristianismo, dice, fue lo único capaz 
de sacarlo de los grupos armados ilegales, con los que 
había conseguido poder y dinero, pero que lo alejaron 
de los seres que más amaba. Es un hombre fornido, 
alto; voz fuerte y enfática, con el matiz evangelizador 
de los predicadores:

“Yo también participé en esos combos a los que 
se estaba refiriendo el compañero ahora. Nunca crean 
que no se puede salir de eso, esos personajes te dicen 
que no tienes para dónde irte, y sí tienes mucho dónde, 
solo que ellos te cierran las puertas sicológicamente, si 
realmente quieres un cambio para tu vida, búscalo en 
Cristo, lejos de esas personas”. También dice que cuan-
do la mujer de su vida, aun él teniendo el mundo en sus 
manos, se alejó, rechazó el lujo y lo que H. hacía para 
conseguirlo, supo qué era realmente lo que quería. 

Memo cita al poeta caleño José Zuleta Ortiz, 
quien fundó el programa Libertad Bajo Palabra, una 
serie de talleres de escritura en más de 20 cárceles de 
Colombia. Con los textos escritos por los internos en 
estos talleres ha publicado 10 libros que integran la 
colección Fugas de tinta. En uno de estos, Zuleta escri-
bió en el prólogo: “El programa Libertad Bajo Palabra 
nos ha permitido darle la palabra como herramienta 
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a quienes no la tenían. Muchas de las conductas huma-
nas son respuestas, reacción a sucesos trágicos, a injus-
ticias de todo tipo, a miedos insoportables. Producimos 
la palabra a cambio del acto, poder expresar la rabia 
con palabra y no con hechos, poder expresar la palabra 
serena, la propia historia, que al revelarla nos permite 
comprenderla”.

—Róbinson —dice Memo dirigiéndose al escri-
tor—, ¿cómo surgió el libro?, ¿cómo logró, a través de 
ese texto, superar su propia historia? 

—Esta novela cuenta la historia de Julio, uno de 
mis hermanos mayores. Éramos ocho hijos, pero él y 
yo fuimos los mejores amigos. Yo lo veía a él como mi 
héroe de la vida real. Mientras yo era muy tímido, Ju-
lio era locuaz, hábil. Pero lo asesinaron, él era taxista. 
En la década del noventa asesinaron a muchos taxis-
tas. Era uno de los oficios más peligrosos de la ciudad. 
Incluso los taxistas crearon escuadrones de autode-
fensa, perseguían a los que habían matado taxistas. 
Ellos decían que los emaletaban. 

En la novela, luego de que matan a Julio, algu-
nos taxistas le proponen al hermano menor vengar su 
muerte. La novela, explica su autor, alude a la vengan-
za, ese sentimiento universal que en el caso de su libro 
representa a las víctimas impulsadas a hacer justicia 
por su cuenta. Aquel adolescente que idolatraba a su 
hermano, nublado por el odio, aceptó la propuesta de 
los taxistas. Una propuesta que, dice el escritor, deseó 
en la vida real, “si en ese momento yo hubiera tenido 
la oportunidad, lo hubiera hecho”. Y ese sentimiento 
que lo quemaba por dentro, aplazado durante años y 
repintado en su imaginación, se empezó a sanar, al fin, 
el día que Róbinson consumó la venganza en la novela. 

—¿El libro te ayudó a superar ese deseo de ven-
ganza? —le pregunta Memo. 

—Sí, esa rabia que viví por la muerte de mi 
hermano la exorcizo a través de la escritura. En este 
momento, si me hacen esa misma propuesta, yo no lo 
haría porque ya me vengué a través de la ficción. Esta 
novela la protagoniza un joven de 17 años, pero en 
este momento de la vida, yo ya entendí que la vengan-
za no es el camino.

—Me gustaría mucho que H. nos contara cuáles 
fueron esas palabras que lo llevaron a él a alejarse de 
los grupos armados —dice Memo inclinando su cuer-
po para mirar a H. 

—Había un hermano que iba los martes y jueves 
al patio a llevarnos la palabra de Dios, y yo era una 
persona que todo lo que él decía me entraba, era como 
si me lo estuviera diciendo a mí. Y más me entraba y 
más me entraba.

Los textos bíblicos fueron calándolo, como una 
llamada ineludible. H. atendió y se convirtió en un 
seguidor fervoroso. Librarse de su pasado no ha sido 
fácil, dice, por eso se aferra a la fe; aún sus antiguos 
patrones le ofrecen dinero para que siga con ellos. 
“Vos eras uno de nuestros mejores soldados, decime 
de qué modo te puedo colaborar”, cuenta que le dicen. 
Se seca el sudor de la frente. Luego comenta que él 
cree que si algo puede transformar al otro es el testi-
monio de vida. 

—Nadie, por más encerrado que se vea, debe 
darse por vencido —comenta H. 
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L. toma el micrófono y agrega que su libro tam-
bién es un testimonio. No pretende estar en una libre-
ría o convertirse en un best seller, quedará contento si 
la historia les permite a sus amigos y a su familia en-
tender cómo fue que él terminó enredado. Cuando fue 
capturado nadie tenía idea de lo que estaba haciendo. 
Antes de ingresar al penal, miró a sus hijos y les dijo: 
“Este es el ejemplo de lo que ustedes no deben hacer”. 

En la cárcel el tiempo es rígido, las rutinas in-
quebrantables. Este seminario dedicado a escuchar 
aquellos relatos, parece un pequeño bucle del tiempo, 
fugaz e intangible. No se permiten las fotos, apenas el 
registro en una grabadora de periodista guarda el ma-
tiz de sus voces, la singularidad de sus acentos, los si-
lencios. Desde afuera se oye el llamado al bongo, como 
le dicen al comedor. Algunos internos, con los platos 
vacíos en la mano, esperando, escuchan apresurados 
las palabras finales de los invitados; otros se levantan 
para sumarse a la fila larga de hombres que aguardan 
la última comida del día. Pocos, poquísimos, se que-
dan, corriendo el riesgo de perderla.

—Róbinson tiene un taller de escritura en la Cár-
cel de Envigado, ¿a través de las palabras se logra contar 
los problemas y encontrar el camino para resolverlos?

—Lo que he hecho con los talleres es compartir 
lo que yo no quería hacer en la vida: tramitar los pro-
blemas a través de la violencia. Tengo una filosofía: la 
violencia termina en mí. ¿Cómo así? Si alguien te in-
sulta o te agrede, en vez de responder, logres que esa 
violencia termine en ti, no responder a ese insulto o a 
ese golpe. Este país ya ha tenido demasiada violencia 
y lo que necesita son agentes de paz, ¿qué hago para 
que la violencia termine en mí? Escribir.

Al principio, Róbinson tenía muchas dudas de 
seguir con ese taller. Él mismo debía pasar por los 
patios invitando a los reclusos, se sintió incómodo 
y asustado. Además, el espacio de encuentro era un 
bullicioso y estrecho pasillo por el que pasaba todo 
el mundo mientras él intentaba dar su clase. Sin em-
bargo, luego pensó que tenía una oportunidad única, 
un reto de vida, así que se prometió no desistir. Desde 
entonces ha logrado que los internos de la Cárcel de 
Envigado escriban, lean o simplemente hablen de lo 
que los sacude. Ha logrado que ellos sientan lo que él 
siente cuando escribe: “una comunión con los pensa-
mientos propios”.

Uno de los internos levanta la mano y dice: 
“Para mí, todos somos escritores. Yo no escribo en el 
papel, escribo en la vida de los otros, mi historia de 
vida puede ayudar a otros. También vengo de una 
comuna en la que viví la violencia. También fui víc-
tima y victimario, motivé a gente para hacer parte 
de la guerra y hoy mi forma de escribir es motivar al 
otro para que lleve una vida buena. Yo agradezco la 
presencia de todos ustedes”. 

Ahí el quid: las palabras sanan. A veces la ve-
locidad a la que vamos no nos deja ver ese poderoso 
sentido, esa misteriosa fuerza que repara, como un 
ensalmo capaz de alivianar la más pesada de las car-
gas. Cuando las palabras tienen la intención de curar, 
todo grillete es inútil. “Nosotros no hemos cambiado el 
mundo”, dice Memo para concluir, “pero gracias a las 
palabras que funcionan le hemos cambiado el mundo 
a muchas personas”. 



P
Á

G
. 

57



P
Á

G
. 

59

La  h istor ia  de cómo 
l legaron los  l ibros 
a  las  comunas de 

Medel l ín

28 de abril de 2018

Parque Biblioteca Doce de 
Octubre, Gabriel García 

Márquez

Conversan:

Gladys Eugenia López y 
Luis Bernardo Yepes Osorio 

Modera: Guillermo Cardona

Al caminar por la calle 106 C, cruzando la empi-
nada ladera en un sector noroccidental de Medellín, 
se respira un olor a parva recién horneada y a café de 
greca. Los andenes están en medio de antejardines y 
árboles altos y frondosos que en las tardes acaloradas 
dan una brisita grata. A pocos pasos de la panadería 
está la revueltería en plena acera, con coloridos ca-
nastos para que el comprador elija a su gusto frutas y 
hortalizas. Y al cruzar la calle, frente a la iglesia, hay 
una tienda de abarrotes, y encima de la tienda, que 
vende también confites y otras chucherías, el segundo 
piso de una casa ni larga ni pequeña con un balón pin-
tado en colores vivos. En el muro se lee con grandes 
letras blancas: Biblioteca Popular del Barrio Tejelo. 

Es la tercera biblioteca más antigua en la zona, 
fundada en 1973 por una generación de inquietos jó-
venes y líderes comunitarios motivados por un movi-
miento social, político y cultural en una época en la 
que las comunidades de las nacientes barriadas, for-
madas en su mayoría por personas venidas del cam-
po, decidieron organizarse en pro del desarrollo de 
sus barrios. Crecieron de manera espontánea, diver-
sa, multiforme y variopinta. Al calor de un fogón de 
leña, autogestionaron, exigieron e incluso resolvieron 
necesidades apremiantes que no podían esperar a que 
el Estado les diera solución.

La gente fundó los barrios a punta de convites, en 
los que hubo comelona, reflexión y mucha conversa. A 
un ritmo solidario construyeron sus casas, acueductos, 
iglesias, caminos, escuelas, centros de salud y bibliotecas. 
Se tejieron a sí mismos y tiñeron los hilos de esa histo-
ria con el color de la música, del teatro, de las noches de 
tertulias y de las fiestas donde la pista de baile eran las 
calles, todavía amarillas y destapadas, recién abiertas. 
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Esa historia sobre el surgimiento de las biblio-
tecas populares como la de Tejelo, el movimiento de 
bibliotecarios voluntarios, autodidactas en muchos 
casos, y las iniciativas privadas y gubernamentales 
que hoy día las fortalecen, fueron los tópicos del Semi-
nario Abierto del Observatorio de abril: La historia de 
cómo llegaron los libros a los barrios de Medellín.

Sucedió a pocas cuadras de Tejelo, en el Parque 
Biblioteca Gabriel García Márquez, barrio Doce de Oc-
tubre. A lo lejos, aquel lugar parece un cubo inmenso 
entre callejuelas serpenteantes y casitas de dos y tres 
pisos. Fue construido donde quedaban las famosas 
piscinas del Doce, cerca de la extinta biblioteca popu-
lar Titus Brandsma. Y, sin embargo, la nueva y moder-
na biblioteca preserva y difunde, en la Sala Mi Barrio, 
una selección del material bibliográfico de este desa-
parecido lugar. 

“El tema de hoy son las bibliotecas y los bibliote-
carios, quienes en los años más difíciles de la historia 
de la ciudad decidieron vencer las barreras de la pro-
moción de la lectura como una estrategia para cons-
truir ciudadanía”, dijo Guillermo Cardona, Memo, al 
inicio de la charla. “¿Cómo fue que llegaron a las biblio-
tecas en las que trabajan actualmente?”, les preguntó 
sin más rodeos a los invitados Gladys López, coordina-
dora de la Biblioteca Popular Tejelo, y a Luis Bernardo 
Yepes, director del departamento de bibliotecas de la 
Caja de Compensación Familiar Comfenalco. 

Gladys es una señora de ojos vivaces y movi-
mientos sutiles pero inquietos, cabello esponjado y fi-
gura delgada. Ella gesticula con sus manos como si tra-

tara, en realidad, de espantar la timidez que por años 
la mantuvo encerrada en el hogar, entregada al cui-
dado de su madre. “La historia de la biblioteca y del 
barrio siempre estuvo muy ligada. 10 años después de 
que el barrio se fundó, inició la biblioteca”, cuenta. 

A pesar de que fue el lugar donde nacieron 
muchos proyectos para el barrio, hubo una época de 
mucha convulsión social, a finales de los noventa y 
principios del nuevo siglo, en la que expresarse era 
complicado. Los líderes comunitarios y los gestores 
culturales no se sentían tranquilos, muchos de ellos, 
incluso, tuvieron que irse del país. Cerraron la biblio-
teca por casi una década. “Un día me acerqué a pre-
guntarle al señor de la Junta de Acción Comunal por 
qué la biblioteca estaba cerrada y lo que hizo fue en-
tregarme las llaves. Esto es de corazón, me dijo”.

Gladys pudo haber dado media vuelta y hacerse 
la pendeja, pero de la mano llevaba a su hijo de seis 
años y estaba inmersa en un dilema que nunca dejará 
de perseguirla: ¿cómo educar a un hijo?, ¿cómo mos-
trarle el mundo?, ¿cómo elegir lo que ha de enseñárse-
le? Sin tener idea de cómo se clasificaba un libro, ella, 
que prefería la lectura en la intimidad de su cuarto o 
bajo la sombra de un árbol, recibió las llaves y abrió. 
Una nube de polvo y un vaho de olores enmohecidos 
le dieron la bienvenida. 

La tarde antes de aquel seminario, Gladys dis-
puso sobre las mesas de madera de la biblioteca, en 
medio de las estanterías adosadas contra las paredes 
—en las que también tenía exhibidos algunos im-
presionantes pavos reales hechos en origami—, las 
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fotografías a blanco y negro que colectó entre las fa-
milias fundadoras del barrio. Las mandó a escanear 
y a pasar a gran formato para una exposición sobre 
la historia de Tejelo. Tomó la que tenía más cerca: es 
un plano abierto de la ladera, en el que se ven unas 
poquitas casas de material y otras a medio hacer, el 
suelo destapado, removido, y al fondo un grupo de 
personas: niños, hombres y mujeres jóvenes y ancia-
nos posan y sonríen. 

“Esta biblioteca primero estaba allí al frente, 
junto a la iglesia. Para poder construir todo esto lle-
gaba gente de otros barrios, hasta en garruchas, por 
el río. Eran tiempos de mucha amistad. Cuando eso, 
como las casas eran pegadas, por los patios hablaban 
y se prestaban lo que les hacía falta”, contó Gladys. 

La nueva sede es una habitación de unos 40 me-
tros cuadrados en los que hay al menos 2800 libros. Se 
construyó en los años ochenta gracias a la plata que 
ganó la comunidad en un concurso interbarrial de pe-
sebres. Para entonces, contaban con alfabetizadores y 
muchos voluntarios apasionados por la labor social. 
“La gente estaba ávida por conocer más, investigar, te-
nían la necesidad de compartir. La biblioteca era un 
centro alrededor del cual se construían distintas ex-
presiones y pensamientos. Ancízar López, uno de los 
fundadores, cuenta que los libros los traían de las casas 
los mismos estudiantes universitarios y las mamás do-
naban los textos escolares que ya no usaban sus hijos”. 

Ese grupo de jóvenes buscaba mejorar las con-
diciones educativas de los habitantes de Tejelo y des-
pertar el interés por la cultura en sus diversas expre-
siones: música, danza, teatro, artes plásticas… Desde 
ese entonces, la Biblioteca Pública Piloto estaba muy 

vinculada con ese tipo de iniciativas que enlazaban la 
educación con lo social y cultural. Uno de los progra-
mas que gestionó esta institución fue el Bibliobús, una 
biblioteca ambulante metida dentro de un bus que ro-
daba por las calles de Medellín. 

Como en Tejelo, en muchos otros barrios los jó-
venes con vocación social se organizaron de manera 
espontánea; así lo vivió el mismo Luis Bernardo Ye-
pes, jefe de bibliotecas de la Caja de Compensación 
Familiar Comfenalco, que desde muy joven trabajó 
en procesos comunitarios barriales. Luis Bernardo es 
un tipo cálido, conversador agudo de apuntes sarcás-
ticos, un lector juicioso, crítico. Su agenda es difícil. Él 
se mantiene ocupado en el hacer incansable. Tiene la 
quijada un poco hacia adelante, estirada en una son-
risa que le achina los ojos. “Estuvo en una de las zo-
nas más complicadas de la ciudad, en la comuna 13, y 
pasó por diferentes bibliotecas populares”, menciona 
Memo al presentarlo.

—Yo iba camino a gánster, en el barrio 20 de 
Julio de la comuna 13, cuando un chico estupendo, 
universitario, me invitó a un grupo juvenil. Hacíamos 
cineforo y musiforo, pero con el tiempo nos fuimos 
quedando sin elementos. Al año abandoné el grupo y 
seguí solo, investigando más sobre esos temas. A los 
meses me buscaron, yo les dije que la única condición 
para volver era llevando libros porque sin libros no-
sotros no podíamos afinar criterios y las discusiones 
serían muy torpes. 

Le hicieron caso. A él, que cuando se le ocurre 
una idea no descansa hasta realizarla, y que casi siem-
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pre lo logra a punta de convencer a otros que se quie-
ran sumar a su causa. Aquel grupo de chicos confor-
maron de nuevo el grupo juvenil, ahora con jóvenes 
de otros barrios aledaños. Fundaron en la pieza de la 
casa de una señora, que ofreció el espacio desinteresa-
damente, la biblioteca popular “A través de nuevos ca-
minos”. Luis Bernardo, para entonces, ya no era solo 
un peladito inquieto, era un estudiante universitario y 
había elegido, cómo no, la bibliotecología. 

—Un día mi profesor Luis Fernando Villegas fue 
a conocer la biblioteca y se conmovió cuando vio los 
libros en estantes de adobes y tablas. Él nos donó la 
primera estantería. Luego vi materias con una profe 
que nos enseñaba a clasificar los libros “de mentiri-
tas”. Y yo le dije que por qué no nos íbamos con los 
estudiantes a la comuna y organizábamos los libros 
que la gente de verdad iba a necesitar. Así fue como 
hicimos allá mismo un proceso de catalogación.

En aquel tiempo aparecieron las milicias, célu-
las urbanas de las guerrillas. Y estos grupos subver-
sivos pretendieron ser ley y orden en aquellas comu-
nidades llenas de necesidades, muchas veces sumidas 
en la pobreza, abandonadas a su suerte por el gobier-
no. Las milicias ejercían un control minucioso e inti-
midante, especialmente en quienes se destacaban por 
ser influyentes. Un día le mandaron a Luis Bernardo 
el mensaje de no volver por esos lares hasta que lo 
investigaran a él y a su familia. Fueron dos meses de 
incertidumbre hasta que le dijeron que podía volver. 

—Yo creo que fue que no lo investigaron bien 
—dice Memo, soltando una de sus perlas mordaces. El 
público suelta una carcajada. 

—Y entonces —continúa Luis Bernardo— tuve 
la oportunidad de conocer a la gente de Rebipoa (Red 
de Bibliotecas Populares de Antioquia). Ahí sí que tuve 
que aprender mucho y formarme constantemente. 

Después de abrir la biblioteca —caos, polvo y 
desorden, y cantidad de libros obsoletos luego de años 
a merced de los hongos— Gladys fue a Rebipoa. La 
escucharon y de inmediato empezaron a capacitarla. 
La inscribieron en cursos de Comfenalco para biblio-
tecarios escolares y comunitarios. Además de soltar el 
miedo para llevar la batuta de la biblioteca, fue de-
jando a un lado la timidez que se le pegó tras años de 
encierro en los que había abandonado la idea de ser 
actriz de teatro, diseñadora de moda, activista social. 
Adulta y madre de un hijo, la vida volvía a conducirla 
por el camino personal que casi había olvidado. 

Rebipoa, se enteraría Gladys, era la voz autóno-
ma de las bibliotecas populares dispersas en toda la 
ciudad. Su historia empieza en los años ochenta, des-
pués de que un grupo de bibliotecarios que represen-
taban a estos movimientos autónomos se reuniera en 
la Biblioteca Niño Jesús de Praga, en el barrio Enciso. 
Luego, en otra biblioteca popular, en el barrio San 
Rafael de Itagüí, se constituyó en una asociación que 
primero se llamó Abipoa. Acompañados de institucio-
nes como la Biblioteca Pública Piloto, (BPP), impul-
saron la constitución y desarrollo de las bibliotecas 
populares para representarlas, defenderlas y formar 
a sus bibliotecarios. 

“Yo era una persona muy solitaria, mis her-
manos, en cambio, hicieron parte de todo ese movi-
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miento comunitario y social. Yo los veía desde lejos. 
La apertura de la biblioteca fue como retomar lo que 
había dejado empezado hace años. Volví a recorrer mi 
barrio. Empecé a tener conciencia del territorio y de 
quién soy. Fui recuperando este espacio con los chi-
cos alfabetizadores y a hacer origami con pedazos de 
papel que había de propagandas viejas. Sacamos los 
libros para reconocer qué había y mientras tanto con-
tábamos cuentos. Era un pretexto para que me conta-
ran su historia”. 

Para desempolvar la memoria, Gladys convocó 
a los vecinos con la excusa de hacer origami y has-
ta una huerta urbana. Por cada doblez de papel, por 
cada planta cultivada, fueron brotando los recuerdos 
de aquella narración colectiva. 

—¿En ningún momento se arrepintió de haber 
recibido las llaves? —le preguntó Memo a Gladys, y 
ella, mirando primero al suelo, como si al retraerse 
hurgara las emociones de los días difíciles, respondió:

 —Hubo momentos en los que me sentía muy 
cansada, muy sola. Pero las mismas personas de Rebi-
poa me animaron a seguir, me sacudieron, me impul-
saron para que me conectara con la gente del barrio. 

A su cargo tenía no un salón con libros por cla-
sificar, se dijo, sino la tarea de renovar aquel espacio 
como el lugar de encuentro comunitario que fue algu-
na vez. Lentamente recuperó la confianza en sí misma 
y empezó a conversar con el que llegaba. Nuevas ideas 
brotaron y ella, que se iba despojando de sus miedos, se 
convirtió en un polo que atrajo nuevas generaciones.

—Les cuento que hace un tiempo yo casi no ha-
blaba, pero con el origami comenzó a fluir esa comuni-
cación, ese entusiasmo —un arte milenario que le ense-
ñó su hermana para que Gladys no perdiera el aplomo 
debido a la intensa entrega en el cuidado de la madre. 

—Y eso a veces pasa —comenta Memo—. A medi-
da que se van quitando el polvo y las telarañas a la biblio-
teca, también van cayendo las telarañas de la timidez.

—Sí, a mí me pasaba que a medida que yo iba 
ordenando y limpiando, mi mente también se iba 
aclarando.

No todas las bibliotecas populares que abrieron 
en los últimos 50 años han permanecido en el tiem-
po. Según Rebipoa, “de las 36 bibliotecas que han sido 
abiertas en la zona noroccidental en un lapso de 57 
años (al 2016), la mitad de ellas, 18, han sido cerradas 
por diversas motivaciones”. Hubo razones de orden 
público, crisis en las organizaciones comunitarias y 
falta de presupuesto. También las afectó la llegada de 
bibliotecas institucionales más grandes y equipadas, 
como los parques biblioteca. Sin embargo, una de las 
épocas más recordadas por el impulso que recibieron 
las bibliotecas populares fue al inicio de la década de  
los noventa, por parte de la Consejería Presidencial 
para Medellín, la cual llevó programas educativos y 
culturales a aquellos sectores marginales afectados 
por la influencia del narcotráfico. 

—Recuerdo que cuando nos llevaron los libros 
lo primero que hacía la gente era olerlos —comenta 
Luis Bernardo—. Toda la vida recibimos libros viejos. 
En esa ocasión llegaron donaciones de libros actuali-
zados… Los libros nuevos huelen maravilloso, recuer-
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do que al Álgebra de Baldor la gente la miraba y la mi-
raba. A partir de la ayuda de la Consejería, hicimos un 
vínculo con una asociación mutual que decidió pagar 
la bibliotecaria. Entonces, lo interesante es que uno ya 
pasa de ser un bibliotecario, un consultor, a ser gestor 
de recursos. 

—Además, ser bibliotecario popular es también 
ir a buscar a los usuarios —agrega Memo—. Y ¿qué ha 
pasado ahora con la biblioteca? 

—Infortunadamente desapareció —responde 
Luis—. Aparte de los inconvenientes legales y labo-
rales, llegaron dos bibliotecas al barrio: el Parque Bi-
blioteca San Javier y la Biblioteca de Comfenalco Cen-
tro-Occidental. Pero gracias a esa cultura previa de 
biblioteca las nuevas fueron muy bien acogidas.

Esa atmósfera sosegada y silenciosa de las bi-
bliotecas ha motivado a muchos bibliotecarios a de-
sarrollar su interés en la escritura. Y para ciertos 
escritores consagrados, ser bibliotecarios ha sido la 
profesión acertada que, además de la subsistencia, les 
ha permitido estimular y fortalecer su obra. Le suce-
dió a Borges, a Lewis Carroll, a Stephen Hawking, a 
Goethe, a los hermanos Grimm, a Rubén Darío y hasta 
a Marcel Proust. 

—A Proust los papás le buscaron un trabajo que 
tuviera que ver con la literatura, y el hombre, nada. Lo 
lograron ubicar en la Biblioteca Mazarino, la más an-
tigua de París. Esa fue la única actividad laboral que 
tuvo en toda su vida, aunque no se le podría llamar 
propiamente un trabajo, porque se le permitía pasar 

gran parte del horario laboral trabajando en su propia 
obra. El horario de Marcel Proust era de cinco horas 
y aun así faltaba con tanta frecuencia que en una vi-
sita que hicieron unos agentes del Ministerio Público 
encontraron que esta joven promesa de la literatura 
universal no había vuelto a la biblioteca en los últimos 
tres años. Se había encerrado en su casa…

—A buscar el tiempo perdido —apunta Luis Ber-
nardo, sacándole la segunda carcajada al público.

—Y el escritor Jorge Luis Borges, a la tierna edad 
de 39 años, tuvo su primer trabajo pago como biblio-
tecario. Fue muy tenaz porque ese primer día clasifi-
có 400 libros. Y ahí mismo sus compañeros le dijeron: 
hermano, por favor, no vaya tan rápido, qué falta de 
solidaridad con el gremio. 

A los bibliotecarios los tildan de tímidos e intro-
vertidos, a veces de serios y hasta huraños; pero en 
realidad no hay cómo catalogarlos, son sorprendente-
mente diferentes. Unos son muy carismáticos, buscan 
pacientemente el libro ideal para el lector primerizo; 
otros son más intelectuales, pueden resolver consultas 
y ayudar a encontrar la bibliografía para una investi-
gación; y hasta los hay dicharacheros, conversadores 
que le sacan gusto hasta a la más nimia de las tertulias.

Hay bibliotecarios extrovertidos, polifacéticos, 
que aman leer en alta voz y hacer las voces y poses de 
los personajes de los cuentos. Aunque la mayoría, eso 
sí, coinciden en ser lectores voraces y veneradores del 
silencio. “Pero ¿qué es lo que distingue a un bibliote-
cario popular?”, le pregunta Memo a Gladys y a Luis 
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Bernardo. Se ponen de acuerdo: la relación con las 
personas, el acercamiento a las actividades cotidianas 
del mismo barrio, la lucha. 

—Lo que pasa con el bibliotecario comunitario 
es que él ve una deficiencia, porque muchas veces los 
barrios carecen de un laboratorio social y las biblio-
tecas se convierten también en espacios culturales. 
En últimas, el bibliotecario es la persona que trata de 
salvar un asunto ante la desidia de un Estado —dice 
Luis Bernardo. 

—La misma biblioteca comunitaria se convierte 
en una apuesta social —agrega Gladys. 

Las bibliotecas comunitarias que hay en Mede-
llín, comentan los tres, han sido una respuesta a los 
distintos brotes de violencia de la ciudad. No es coin-
cidencia que Rebipoa naciera en los años noventa, en 
uno de los momentos más difíciles y cruentos para la 
historia local. Esas redes de bibliotecarios voluntarios 
y populares fueron una base importante para distintas 
manifestaciones sociales como el surgimiento de comi-
tés barriales para discutir temas de educación, cultura 
y salud. De esas bibliotecas han salido grupos parro-
quiales, juntas de acción comunal, grupos de artes es-
cénicas y hasta campañas de solidaridad por los presos 
políticos, los desplazados, los desconectados. 

En el público alguien levanta la mano, se trata de 
Arley Orozco, quien lleva 20 años trabajando como vo-
luntario en Rebipoa. “Esto es una responsabilidad con 
la ciudad. La Red agrupa a esos bibliotecarios que esta-
ban aislados, como Gladys, es una onegé que permite la 
retroalimentación, el diálogo. Y hoy en día hemos logra-
do una cercanía con la Secretaría de Cultura Ciudada-

na. Hace cinco años estamos con las becas de estímulos. 
Logramos insertar una línea para el fortalecimiento de 
bibliotecas populares. Y ahora tenemos la convocatoria 
de LEO. Lo celebramos profundamente. Uno de los pun-
tos en los que nos hemos enfocado ha sido en capacitar 
a los bibliotecarios para presentar proyectos”, dice. 

—Cuando Arley habla de esas capacitaciones, me 
siento muy identificada. Ese contacto con otras biblio-
tecas, ese compartir lo que hacen y pueden hacer me 
dejaba impresionada, y ese entusiasmo de los otros bi-
bliotecarios fue lo que me impulsó a también pensar en 
proyectos, algo que jamás había hecho —dice Gladys. 

Gladys devolvió la antigua fotografía a la mesa 
y hojeó el libro Barrio y biblioteca en los párrafos don-
de ella misma narra el único momento en el que casi 
abandona. Estaba agobiada por el desconocimiento de 
lo que un bibliotecario se supone debe saber y por el 
peso histórico de aquel espacio que ahora tendría que 
recuperar: “Los niños iban y me buscaban a la casa, y 
me hicieron regresar”.

Alguien llamó a la puerta, era una señora con 
su hijo, un niño de unos 10 años. “Hoooola, ¿cómo es-
tán?”, saludó subiendo su voz. María Isabel, una chica 
alta de pómulos redondos y ojos castaños, se adelantó 
para abrir. Los recibió y ubicó en la mesa del lado. 
Luego fue a otra mesa donde le entregó a una de tres 
señoras, absortas en una especie de tarea escolar, cua-
derno y lápiz para hacer el ejercicio de las planas. Mo-
viéndose silenciosa, pero enérgica, fue a los estantes 
frunciendo el ceño, eligió dos, tres libros, volvió a la 
mesa donde estaban los chicos.
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 “María Isabel llegó el año pasado a trabajar en 
la biblioteca como voluntaria. Desde entonces, le ha 
dado un aire más juvenil a la biblioteca”, comentó 
Gladys, mirándola con orgullo. “Este es un proceso 
muy emocionante porque es donde uno se construye 
como persona, la biblioteca es ese puente entre la co-
munidad y los procesos sociales, es esa elaboración 
tranquila del quehacer cotidiano, de la lectura, del 
compartir…”, dijo. 

Dentro de poco, María Isabel cumplirá 15 años. 
Hace apenas 3 años odiaba la lectura. Evadía el asun-
to buscando las películas de los libros que le ponían 
a leer de tarea en el colegio. Hasta que un día le tocó 
uno del que no había película. Así que, resignada, le 
tocó leerlo. Quedó enganchada al punto que casi ol-
vidaba comer. María Isabel, que desde entonces ama 
la lectura, entendió algo importante: cada quien en-
contrará su libro de iniciación, que no será, necesaria-
mente, un clásico, como suelen pretender los colegios. 
“Hoy día siempre busco que las personas encuentren 
el libro que fue creado para ellas. Para mí fue creada 
la ficción, la fantasía, uno que otro de revolucionario y 
de realismo mágico; a otros les pueden gustar más los 
clásicos, la literatura griega, ¿entonces yo qué hago? 
Busco lo que le guste a la persona”, contó en el balcón 
de la biblioteca.

Había venido desde pequeña a los talleres de ori-
gami que hace Gladys. A los libros ni los miraba. Pero 
luego de aquel hallazgo literario, cuando pasaba por 
estos lados se fijaba a ver si estaba abierta. “En unas va-
caciones de fin de año mi mamá me mandó a comprar 
natilla a la tienda; pasaba por acá y vi que la biblioteca 
estaba abierta. ¡Dio papaya! Yo me entré y adiós natilla 
para mi mamá. Vi todos los libros y dije, acá hay mate-

rial, hay buenos libros. Y yo le dije a doña Gladys, vea, 
esa biblioteca no se puede dejar morir. Entonces me 
vine todo diciembre a ayudarle a organizarla”.

Trajo a sus amigos y a sus compañeros de cole-
gio. Buscó a un artista del barrio y lo invitó a hacer 
los coloridos murales que renovaron la fachada de la 
biblioteca. Imprimió afiches, que ella misma hacía y 
los pegó en los postes invitando a la gente a que visi-
tara la biblioteca. Pasaron días en los que no entraba 
nadie, pasaron rápido porque al poco tiempo fueron 
llegando muchos jóvenes y niños que querían saber 
qué estaba pasando allá. “Y yo dije: ¡Sííííí! Para mí esta 
es misión, hacer de este un espacio juvenil porque te-
nemos en mente el estereotipo de que la biblioteca es 
un lugar callado donde ni una mosca suena, y noso-
tros decimos: la biblioteca es un espacio calmado para 
mentes agitadas…”.

Dijo que quiere dedicarse a la sociología, viajar 
por el mundo creando bibliotecas donde ni siquiera se 
sabía que había libros, porque “¿yo para qué voy a ha-
cer una biblioteca en pleno París?, pero en La Guajira 
o en rincones del mundo donde uno no sabía que ha-
bía gente…”, comentó como si al hablar, tan elocuen-
te, visualizara el mapa de su vida, en el que siguiera, 
desde aquel primer libro, un camino ineludible. “Y al-
gún día quiero escribir una novela de suspenso o de 
realismo mágico”. 

—Además la biblioteca ya no es ese concepto tra-
dicional del mero depósito de libros —agrega Memo—. 
Es un lugar para la construcción colectiva del conoci-
miento, para compartir experiencias, memoria y otros 
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aspectos de la vida que no necesariamente tienen que 
ver con literatura. Muy interesante pensar en el terri-
torio hace 30 años, cuando había muy pocas casas, las 
calles apenas se estaban haciendo y ya había una rela-
ción muy particular entre la biblioteca, la ciudad y el 
territorio. ¿Cómo es ese tema de la capacitación y de 
generar nuevas bibliotecas?

 —Frente a la labor del bibliotecario popular, 
procuramos respetar su esencia. Nos parece que esta 
tiene que ver con la inclusión de toda la ciudadanía. 
Lo importante es que estos espacios sigan grandes lí-
neas de la lectura y de la información local y comu-
nitaria. En ese sentido, también buscamos apoyarlos 
en temas de capacitación como las tecnologías de la 
información, a veces también ayudamos en el tema 
de administración de recursos, pero siempre procu-
ramos que se mantenga esa esencia de la biblioteca 
popular —responde Luis Bernardo. 

—Hoy vivimos en un mundo donde tenemos 
enemil posibilidades, es una gran ventaja, y tal vez es 
ahí donde la biblioteca comunitaria encuentra su ma-
yor dificultad; por ejemplo, las tecnologías están rom-
piendo el esquema, pues para las bibliotecas populares 
esto implica costos y la conectividad es compleja por la 
limitación económica que tienen —agrega Memo. 

—Sí. Yo antes no tenía nada que ver con un com-
putador, ya poco a poco estoy aprendiendo, pero me 
causa angustia —dice Gladys—. Comenzamos a hacer 
una gestión con Medellín Digital y pronto vamos a te-
ner la conexión a internet, pero también esperamos 
tener computadores en la biblioteca. Es asunto de em-
pezar a gestionar. 

En ese sentido, ¿cómo pueden las bibliotecas po-
pulares adaptarse y explorar al máximo las enormes 
posibilidades que generan las herramientas digitales? 
En una era en la que los impresos están migrando a 
plataformas virtuales, es innegable que la humanidad 
está cambiando su forma de leer. Hoy predomina la 
pantalla, aunque el libro físico siga siendo indispensa-
ble, convirtiéndose en una experiencia casi sensorial. 

Eso no debería significar, según Luis Bernardo, 
que las bibliotecas populares se queden atrás. Debe-
ría haber más compromiso por parte del Estado, las 
editoriales y las cajas de compensación como Comfe-
nalco, explica. Entidades que sí tienen la capacidad 
monetaria para invertir en esos recursos y, por ejem-
plo, adoptar a estas pequeñas bibliotecas, como Tejelo, 
para darles las mismas oportunidades que tienen las 
más equipadas. 

Pero, aunque las nuevas tecnologías sean muy 
importantes, “siempre hay recursos que apelan a lo 
viejo”, apunta Memo. Es el caso, por ejemplo, de Teje-
lo, donde la lectura también se conecta con la huerta 
urbana o con el origami. Al inicio de su trabajo como 
bibliotecaria, invitaba a la gente para enseñarles a ha-
cer pájaros de papel. Gladys aprovechó para leerles 
a quienes participaban. En medio de la lectura había 
pausas, conversaciones, historias de vida, silencios, y 
a ese ritmo desacelerado empezaron a conocerse. 

—Mirá, eso que hay detrás de las actividades es 
lo más bello —le dice Luis Bernardo a Gladys—. Eso 
es lo que uno siente que da el sentido a la labor, eso 
es un proyecto de comunicación, que es lo que nece-
sita la gente.
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—Eso también confirma que no todo en la bi-
blioteca tiene que ver con el libro —dice Memo.

—En la biblioteca también se da eso de cómo 
nos leemos como seres —comenta Gladys.

—Las bibliotecas son lugares para generar co-
nocimiento y eso no necesariamente tiene que estar 
mediado por la lectura —continúa Memo. 

—La manera de darles alma a los libros es po-
nerlos en un proyecto de comunicación como el que 
ustedes están haciendo en Tejelo, por ejemplo. Y la bi-
blioteca, en esencia, es un proyecto educativo —sigue 
Luis Bernardo.

—La biblioteca popular abre esas posibilidades 
de construir ciudadanía y de generar nuevas relacio-
nes entre la municipalidad y el trabajo comunitario 
del bibliotecario —concluye Memo. 

Las bibliotecas populares han servido, sirven y 
servirán para lo que uno se imagina que existen: con-
sultar, leer, investigar; pero la labor de estos espacios 
supera la imagen de reposada atmósfera añejada por 
el olor a libro de viejo. La biblioteca popular también 
se trasmuta, dócil y abnegada a lo que el barrio exige. 
Dispuesta incluso a cambiar de aspecto, a que corran 
sus sillas y mesas para volverse salón comunal, de ex-
hibición artística, de baile o de espacio para el depor-
te. Es, definitivamente, como bien lo describió María 
Isabel, “un espacio calmado para mente agitadas”. 
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Los  escr i tores t ienen 
la  palabra

19 de mayo de 2018

Carlos E. Restrepo

Conversan:

Marcela Velásquez 
Guiral, Cristian Romero y 

Juan David Pascuales

Modera: Guillermo Cardona

Todo escritor ha encontrado en la palabra un vue-
lo, que tendrá un destino a veces desconocido, a veces 
certero, y un aterrizaje que suele no estar bajo su con-
trol. Luego aparecerán nuevas palabras para el inicio 
de otro vuelo. “La mente es como un paracaídas que hay 
que abrir para que funcione”, dice Guillermo Cardona, 
Memo, antes de presentar a los invitados del quinto Se-
minario Abierto del Observatorio, celebrado en la carpa 
Aurita López durante la décimo segunda Feria Popular 
Días del Libro en el barrio Carlos E. Restrepo. 

Es el segundo día de esta feria popular que se 
instala en un barrio apaciguado, lleno de árboles gran-
des y prolijos antejardines, un barrio que durante dos 
días se vuelve bullicioso y alborotado por los cientos 
de asistentes que vienen a participar de charlas, se-
minarios y talleres, o a ojear la variedad de libros que 
ofrecen los libreros y las editoriales independientes. 

No es del todo pretencioso afirmar que se le 
hace honor al nombre del Plan Ciudadano de Lectura, 
Escritura y Oralidad: En Medellín tenemos la palabra. 
Según la Encuesta Nacional de Lectura y Escritura del 
2017, realizada por el Departamento Administrati-
vo Nacional de Estadística (DANE), esta es la ciudad 
que más libros lee, con un promedio de 6.8 por año, 
mientras el nacional es de 5.4. Hace apenas 10 años, 
en Colombia se leía 1.8 libros por habitante, y por esa 
misma época, este encuentro de ciudad empezaba a 
tomar fuerza. 

Medellín ha hecho algo importante: acercar a 
los autores a la gente. Los lleva a los barrios, los invita 
a las escuelas, los cita en parques públicos, los baja del 
podio imaginario y los muestra como lo que son: per-
sonas tan vulnerables como quienes los leen. Son, ade-

p á g .   80
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más, lectores con preguntas existenciales que a veces 
buscan responderse por medio de historias, poemas, 
crónicas, o cuando van al cine, escuchan música o se 
fijan intensamente en alguna obra de arte. 

Los invitados del quinto Seminario Abierto del 
Observatorio son tres escritores jóvenes, menores de 
40. Prefieren los tenis, las pintas descomplicadas, la TV 
por internet y el café sin azúcar. Hicieron de la palabra 
el accionar que abre el paracaídas de ese vuelo, a ve-
ces sereno, a veces agitado. Desplegarlo, agrega Memo 
para iniciar, “también es aceptar que estamos en una 
sociedad del conocimiento donde la información fluye 
de diferentes formas y a través de muchísimos forma-
tos. Es abrir los ojos, ponerse las pilas y encontrar en 
las palabras muchas maneras de vivir mejor”.

Las becas les han permitido retirarse por un pe-
riodo de tiempo para dedicarse exclusivamente a la 
creación. Coinciden en decir que ojalá fueran de por 
vida. Sin embargo son realistas, y saben que llega el 
momento en el que deben equilibrar la consagrada y si-
lenciosa vida de la escritura con las labores cotidianas. 
Los tres tienen otra cosa en común: no compiten entre 
sí. Memo lo sabe y es por eso que dice: “Los escritores, 
básicamente, competimos con nosotros mismos”. 

Los tres han aprovechado diferentes certáme-
nes para producir y dar a conocer su obra. Cristian 
Romero —rostro amplio y apacible, infaltable sombre-
ro oscuro— fue ganador de la Beca de Creación en la 
categoría Cuento. En el 2017 fue elegido como uno de 
los mejores escritores menores de 39 años de Latinoa-
mérica por Bogotá39. Marcela —ojos grandes, oscuros 

y brillantes, gestos suaves, el cabello largo y negro— 
fue ganadora de la Beca de Creación en Literatura y 
del premio El Barco de Vapor. Y Juan David Pascuales 
—histriónico y agudo, ojos pequeños, castaños— fue 
ganador en 2008 de la Beca de Creación en Dramatur-
gia y en el 2017 de la Beca de Creación en Cuento Au-
tor con Trayectoria.

—Cuenten, rajen si es necesario —les dice Memo 
repasando en sus miradas, mostrándoles una sonrisa 
cómplice—. ¿Para qué les ha servido a ustedes esa ex-
periencia de los concursos y los premios? 

Antes de dedicarse de lleno a la escritura, Pas-
cuales se dio a conocer en la escena artística local 
como un cuentero mordaz, crítico. Dice, a modo de 
saludo, que nadie conscientemente elige un camino si 
supiera que este está sembrado de fracasos. 

—Gracias a esos concursos muchos artistas 
han sacado del pozo oscuro sus creaciones, dándo-
les el valor de exponerlas al mundo y de recibir un 
pago por ellas. 

Se puede vivir dignamente de esa vocación, 
afirma. Los artistas no necesariamente mueren de 
hambre por el hecho de ser artistas, como creen mu-
chos, especialmente los padres. Los premios son un 
apoyo crucial. Además de darle confianza al creador, 
dan la tranquilidad de dedicarse a aquello que los 
convoca en la vida sin tener que sufrir por la gran 
cuestión de la subsistencia. Y también significan cre-
dibilidad, empezando por los círculos más íntimos: 
la familia, la pareja, los amigos. Así le sucedió a Juan 
David Pascuales cuando terminó de escribir Cuentos 
dulces para niñas hipoglicémicas. 
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Antes de que ese libro ganara el Premio Nacio-
nal de Dramaturgia, Pascuales lo mandó a sus amigos 
diciéndoles: “Ey, parceros, miren qué felicidad, miren 
lo que escribí”. A cambió recibió silencio y una que 
otra palmadita en la espalda.

—¡Nadie lo leyó hasta que me dieron el puto 
premio! Ninguno de mis amigos. Y después del pre-
mio: Ay, sí, ya lo estoy leyendo. Y yo: ¿Ah, no? Gra-
cias, maricón por la confianza, por creer en los ami-
gos —cuenta y el público se desgaja en carcajadas—. 
Uno con tres becas encima y la mamá todavía: ¿Pero 
por qué no vuelve a Derecho? —más risas.

Ganarse premios y concursos los hace sospe-
chosos, comenta Cristian Romero. Haber recibido ese 
reconocimiento de Bogotá39 con su primer libro le-
vantó muchas suspicacias entre los críticos. Comenta-
ron que en esa lista de escritores jóvenes no debería 
estar este o aquel. Dijeron muchas cosas que llegaron 
a abrumarlo e incluso a hacerle creer que ahí, de ver-
dad, no cabía él. 

A pesar de la polémica, Bogotá39 fue un feliz ac-
cidente. También les sucedió a otros escritores con su 
primer libro publicado: a Eduardo Plaza de Chile y a 
Luciana Souza de Argentina. Eso le dio tranquilidad. La 
crítica está bien, comenta, aunque no niega que le in-
comodó por una razón: suelen ser bastante subjetivas. 

—No he leído al primer crítico que se siente a 
leer a los 39 autores y diga: “Estos son los 39. Este está 
hablando mierda, este está bueno, esta chica escribe 
bien, este chico no”. No he visto la primera crítica 
que haga eso.

Dice que de todo ese revuelo hubo un aprendi-
zaje, la necesidad de alejarse de esas cosas, de no vol-
ver a pensar en qué está pasando con sus libros.

—Para mi salud mental y para poderme sentar a 
escribir tranquilo otras cosas.

A Marcela Velásquez, en cambio, le encantan los 
premios, especialmente aquellos que aseguren la pu-
blicación. Ella escribe para que la lean. Los premios, 
con sus fechas límites, la retan a terminar obras que 
guarda en archivos digitales y en cuadernos. La pri-
mera vez que se postuló a una beca no tenía expecta-
tiva, estaba convencida de que terminaban en manos 
de unos pocos privilegiados de los “favores políticos”. 
Ella ganó, a pesar de lo que pensaba, y entonces recu-
peró la confianza en las convocatorias públicas. Ahora 
tiene otros motivos para buscar estos premios: medir-
le el aceite a su obra. 

—Por eso sigo presentándome a becas y a con-
cursos, me gusta retarme y generarme disciplina. Yo 
tengo que estar escribiendo constantemente.

De esa fervorosa entrega a la escritura salió su 
primer libro como autora, Mira lo que trajo el mar, 
Beca de Creación en Literatura Infantil y Juvenil. El 
escritor y poeta Elkin Obregón le dedicó la columna 
Caído del zarzo, que escribe para el periódico Univer-
so Centro. Memo se la lee al público. 

—Para mí fue toda una sorpresa porque a él, 
hace años, no le gusta nada —agrega Memo.

[…] por todas esas páginas pasan la piedad, el sano 
humor, y una poesía servida a cuentagotas, para que 
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no se note demasiado. Un librito precioso, sabiamen-
te escrito, sabiamente contado; y, además, bellamente 
ilustrado (por un tal Gusti, un chico catalán que, con 
seguridad, ha caminado más de una vez por pueblos 
caribeños. La edición, de Frailejón editores, es impe-
cable). Es uno de esos libros que, una vez leídos, si-
guen creciendo dentro de uno; no pasa muchas veces; 
no pudo la autora haber elegido un mejor título.

Poco tiempo después, Marcela publicó Se resfria-
ron los sapos, libro con el que ganó el premio nacional 
El Barco de Vapor. “Triste, golpeador”, así lo define 
Memo y recomienda leerlo con una caja de pañuelos 
al lado. El libro está inspirado en Yolombó, pueblo 
donde nació y vivió Marcela hasta los 16 años, cuando 
llegó a vivir a Medellín junto con su familia, desplaza-
da por la violencia.

—Decir que tus libros son literatura juvenil me 
parece que es coartarlos, porque es literatura y de 
la buena. De manera que qué es eso de literatura ju-
venil, eso con qué se come, cómo se distingue —le 
pregunta Memo. 

—La literatura ha creado muchas discusiones. 
Incluso muchos amigos me preguntan: ¿cuándo vas a 
dejar de escribir para niños? Y yo me digo: ¿qué estoy 
haciendo mal?, si el reto es saber cómo contarlo. Creo 
que la literatura catalogada como infantil es más uni-
versal que todas, porque la leen los niños y la leemos 
los adultos. 

No se ha librado de ese tipo de juicios ni de los 
mismos promotores de lectura, algunos le han dicho 
que lo que ella hace no puede ser literatura para ni-
ños, pues en sus historias hay dolor, hay tristeza. 

—¿Cómo así?, ¿para niños solo hay historias dul-
ces con finales felices? Es como si la gran mayoría de 
cuentos clásicos no hubieran salido de historias casi 
aterradoras.

Cuentos que solo el tiempo ha ido dulcificando 
en versiones ya lejanas a las originales por industrias 
como Disney. En Se resfriaron los sapos, su segundo 
libro, Marcela cuenta la historia de unos mineros que 
quedan sepultados en una mina. Una narración lle-
na de angustia que luego de publicada ha generado 
conversaciones con padres de familia, profesores y 
colegas acerca de esas preguntas tan relativas que ella 
no deja de hacerse: ¿Qué es literatura para niños? ¿Es 
donde solamente hay protagonistas niños? ¿Donde 
solo hay historias para niños? 

—Yo también creo, como Obregón, que Mira lo 
que trajo el mar es más una novela a partir de peque-
ños relatos. Lo interesante es que no sucede en la ciu-
dad. Se cree que la literatura contemporánea está casi 
determinada por el ambiente citadino. En este caso 
no. ¿Por qué esa elección de Miratt, el pueblito imagi-
nario de Mira lo que trajo el mar? —le pregunta Memo. 

—Mira lo que trajo el mar son unos relatos en-
marcados en un pueblo imaginario que construí a 
partir de varias visitas al mar, cuando empecé a visi-
tar escuelas de barrios muy pobres. Me llamaban mu-
cho la atención estos pueblos. Para uno en vacaciones 
estos pueblos son deliciosos, ir a un lugar con mucho 
calor, si no hay agua no importa, uno está de paseo, 
pero la situación para los que viven ahí es otra cosa. 
La mayoría de los pueblos costeros sufren mucho. Y 
el título incluso se lo escuché a unas señoras en un 
restaurante que estaban hablando de unos pescado-
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res que habían naufragado y terminaron con la frase: 
“Mira lo que trajo el mar”. Para ellos el mar es Dios, 
les da y les quita todo, es el ser supremo. Y ahí empecé 
a crear esas historias dulces y amargas que los niños 
también viven.

“[…] A las ciudades derruidas y desoladas se 
suman viejas casonas góticas, vagones de metro, os-
curos bosques cercanos, refugios psiquiátricos, esqui-
nas perdidas, atmósferas y ambientes ambiguos en su 
indefinición, siniestros en su cercanía. Una irrealidad 
que invade y se toma los ámbitos de la vida familiar y 
personal, lo que allí existe de claro y cierto. Quizás de 
verdadero […]”, escribió Elkin Restrepo para el prólo-
go de Ahora solo queda la ciudad. Restrepo, poeta y di-
rector de la Revista Universidad de Antioquia, es, como 
Obregón, un viejo zorro de la literatura, un personaje 
difícil de complacer. 

Ese primer libro de Cristian, cuentos lóbregos 
y descarnados, son indudablemente bien logrados, 
comenta Memo. Luego de esa publicación, que va 
por la segunda edición con la editorial Hilo de Plata, 
Cristian escribió su primera novela, Después de la ira, 
sobre la que Edmundo Paz Soldán comentó: “[…] una 
novela sorprendente, que mezcla con naturalidad el 
clásico realismo de denuncia con la ficción especula-
tiva, para mostrarnos que el futuro ya ha llegado y es 
más inquietante de lo que creíamos”.

Lo de este autor es la literatura sombría, por 
eso en su primera novela narra una no-ciudad y un 
pueblo atrapado en las fauces de la agroindustria 
multinacional.

—¿Cómo es eso de combinar ficción con algo tan 
cercano como patentes, semillas, cultivos genética-
mente transformados, transgénicos? ¿Cómo es juntar 
literatura con estos temas y de paso meterles una bue-
na dosis de ciencia ficción?

—Por eso yo creo que todavía soy más sospecho-
so, por meterme con esos géneros. El libro de cuentos, 
por ejemplo, si bien se mueve entre la ciencia ficción 
y la fantasía, y el escenario es la ciudad, realmente era 
la mirada de un pueblerino. 

Nació en Valdivia, Antioquia, pero creció en Ma-
riquita, Tolima. También vivió en Caldas y Chiquin-
quirá, hasta que se instaló en Medellín para estudiar 
Comunicación Audiovisual y Multimedial. Le vendie-
ron la idea de la ciudad como futuro, pero lo que él 
encontró fueron sombras. El documental 9.70 detonó 
la historia de su primera novela, basada en el tema de 
la tenencia de semillas. Empezó a leer sobre los culti-
vos transgénicos, sumergiéndose en archivos históri-
cos donde descubrió que en Colombia ese tema no era 
nuevo. La cuestión era más compleja. 

—Yo quería hablar desde lo rural, pero pregun-
tándome por el futuro presente o un futuro muy in-
mediato.

—Sí, es una versión desolada, pero a la vez cier-
ta. Dicen por ahí que el pesimista es un optimista bien 
informado —comenta Memo—. ¿Cuál es la posibilidad 
de generar resistencia a través de la literatura?

—Pienso que un escritor sí tiene que tener un 
compromiso político. Pero no solo por ser escritor, 
sino como ciudadano. Eso se refleja en la obra. A mí 
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lo que realmente me interesa es que me sacuda y me 
permita asomarme al abismo. El arte debe generar 
esa inquietud. Que vos contaminés a los lectores con 
tus mismas preguntas me parece un logro grandísi-
mo. Los artistas deben incomodar. 

El arte para incomodar. Algo que Juan David 
Pascuales conoce muy bien, al menos lo ha logrado 
con sus títulos sugestivos: Manual de zoofilia para el 
obrero troskista, Cuentos dulces para niñas hipoglicé-
micas y Versos autistas para pingüinos flautistas. Juan 
David también hace stand-up comedy, le encanta im-
postar su voz y le cuesta quedarse quieto. 

Ha escrito muchos cuentos pensando en la es-
tructura del stand-up comedy, un género que surgió en 
Estados Unidos con un fuerte compromiso de libertad 
de expresión, parte del movimiento de la contracultu-
ra. Pascuales narra para romper, para incomodar. Sus 
palabras son dardos contra los discursos fofos. 

—¿Y esos títulos de dónde salen? —le pregunta 
Memo. 

—Gracias a la droga que he consumido desde 
hace muchos años —dice con desparpajo, sin ocultar 
algo de vanidad por decirlo en un escenario público—. 
Por allá en una honguiza tuve una revelación con un 
juego de palabras. Entonces estos títulos vienen mucho 
desde la psicodelia. 

Una vez el psicotrópico hizo efecto empezó a 
escuchar un caudal de palabras que llegó a confun-
dirlo hasta el punto de no entender su origen. Era 
la locura de su otro yo, comenta, de la que salieron 
fragmentos como:

“Es la maravilla que alcanzamos a mirar aún 
más maravillosa gracias a nuestra mirada, que si hu-
milde se rinde a su encanto logrará descifrarla y de su 
códice exacto traducirlo en poema”. 

A leer Versos autistas Memo se sintió familiari-
zado con los personajes, viviendo con ellos situacio-
nes incómodas y ponzoñosas. De ahí que escribiera: 
“[…] Todo un atrevimiento, una mirada cruda, que 
no deja de ser mordaz ni cuando se permite algo de 
optimismo. Un texto del que pueden desprenderse 
muchas lecturas: la del bufón o la del filósofo, la del 
maleable o el maleante, pero que toca asuntos muy 
sensibles en épocas de posverdades y fake news”. 

—Es definitivamente una literatura incómoda 
—comenta Memo. 

—El humor ayuda mucho —agrega Pascuales.

Su estrategia, confiesa, es hacerse el graciosito para 
ir tirando, como en el stand-up, unas verdades de peso. 

—Es el arte como trinchera, ¿no? —puntúa 
Memo— Como hablamos con Cristian, es el arte como 
resistencia. Es decir, nunca se habla de felación o sexo 
oral, sino de una mamada. Todo está lleno de ese tipo 
de provocaciones, desde el lenguaje, desde lo político 
y lo humano. Uno en ese libro queda como descom-
pensado, la verdad. 

Es un torrente angustioso, provocador e irónico, 
la risa con las escenas más sórdidas son también su 
catarsis para burlar su origen marcial, su relación con 
la autoridad, los fantasmas de la guerra, las muertes 
que tanto le duelen, las injusticias que lo acoquinan. 
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¿Qué es eso de ser escritor? ¿Será, acaso, que ser 
escritor significa que a alguien le paguen por escribir 
o es escritor el que publica libros o el que todo el día, 
sin importar lo uno o lo otro, llena hojas y hojas con 
palabras?

—¿En qué consiste esa magia, esa desgracia o 
esa maravilla? —les pregunta Memo a los tres. 

A Marcela la palabra la pone incómoda. Lo cier-
to es que, aunque no se ponga ese título, se la pasa 
escribiendo y buscando nuevas historias. En las cla-
ses con sus estudiantes, en el bus, en la fila de los su-
permercados, en el banco, en los restaurantes, en la 
cama. Ella se hace antena, escucha sigilosa lo que la 
gente dice, y de esos barullos saca inspiración para 
muchas historias que aguardan pacientemente el mo-
mento en el que las escriba. Marcela, empero, prefiere 
decir que es profesora cuando la gente le pregunta a 
qué se dedica. 

Sí, es una palabra tremendamente intimidante, 
piensa Cristian. Constantemente se pregunta qué es 
ser escritor, por qué alguien decide dedicarse a la es-
critura y quién valida aquello. Para él la escritura es 
un apuro porque escribir significa arriesgar la estabi-
lidad emocional.

—Querer escribir es estar dispuesto a hacer un 
montón de sacrificios, y en ese proceso en el que la 
escritura es un asunto de incomodar es también estar 
dispuesto a incomodarse a uno mismo —dice. 

—El arte es como una cuerda floja tendida sobre 
el abismo del ridículo —comenta Memo.

Pascuales se respondió esa pregunta en el poe-
mario que diseñó como una especie de kamishibai, 
ilustrado por él mismo, cuando pasaba por una dura 
situación económica y familiar. En uno de los poemas, 
“Liridelbli” (viviendo el sueño de ser escritor), escribió: 

No quieres entretener al burgués ni dar esperanza al 
oprimido, pero tienes hambre y tus poemas no la sa-
cian / En la sombra has sembrado y esto has recogido 
/ versos marchitos te han marcado / el campesino te 
dará vino, arroz y tabaco a cambio de tus cantos som-
bríos / Él conoce los secretos de la sombra / A través 
de ellos cabalga de éxodo en éxodo amamantando 
huérfanos y velando ancestros masacrados / Poeta la 
tierra es sombra amasada con sangre / Allí germina 
tu alimento.

Algunos escritores parecen vivir más en el mun-
do de sus historias que en “la realidad”, pues en la 
creación encuentran el universo de lo siempre posi-
ble. De ahí que la vida real se torne todavía más rela-
tiva de lo que ya informó Einstein. 

—¿Cómo es ese convivir con la historia mientras 
se trabaja, se pule, se llega al final? ¿Cómo se acercan 
a ella? ¿Cuáles son los rituales que tienen para perma-
necer en la historia? —pregunta Memo.

—Yo siempre escribo a mano. Siempre cargo 
en la mochila un cuaderno para tomar notas porque 
mientras estoy en el bus, en un receso en la univer-
sidad, se me vienen cosas a la cabeza: algo para un 
personaje, un diálogo —responde Marcela.
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Ella suele meterse a fondo, al punto de vivir las 
emociones de los personajes que inventa. Se hace due-
ña del dolor que narra, escribir la sume en una intros-
pección y ella se rompe en la risa o en las lágrimas. 
En ocasiones, incluso, le ha tocado hacer pausas, cre-
yéndose incapaz de seguir narrando, para aplazar el 
momento en el que los personajes viven experiencias 
desgarradoras. 

Algo similar vive Cristian en su obsesión por 
recrear el mundo verosímil. Él persiste en un solo 
proyecto literario por mucho tiempo. Cuando escri-
be, crea un universo y se instala en su atmósfera a tal 
punto que se dispersa de las reuniones de trabajo, se 
aísla de los encuentros con amigos, se le enfría la co-
mida. Su mente está en sus historias, en ese universo 
ficcional que alimenta cada noche, cuando llega a su 
casa a escribir. 

—Sí, me gusta eso, saturarme. Cuando me siento 
a escribir ya tengo muy madurada la idea, pero tam-
bién me gusta que haya cierto margen de improvisa-
ción o de caos en la escritura, cuando ya empiezo a 
descubrir cosas, a veces eso termina cambiando com-
pletamente lo que ya tenía planeado o pensado. 

—El tuyo sí debe ser un método bien anárqui-
co —comenta Memo dirigiéndose a Juan David. 

—Al contrario, soy muy metódico. Realmente en 
cada uno de los textos que he escrito, puedo detectar 
qué taller me motivó a escribirlo. En estos días tuve 
que escribir un repaso de todos mis maestros de escri-
tura y dramaturgia, y cada uno de ellos aportó algo en 
los textos que tengo. ¿Qué hago yo? Estar en búsque-
da, gracias al teatro, de nuevos procedimientos crea-

tivos. Es decir, no solo nuevas historias, sino nuevas 
formas de expresar esas historias.

Pascuales hace sus propias agendas. Les dise-
ña carátulas a manera de collages con imágenes que 
recorta en las revistas. En ellas consigna lo que se le 
ocurra: fragmentos de historias, poemas, frases, ideas 
para futuras obras. Pero no tiene fórmulas. Cuando 
encuentra alguna, la usa y luego la desecha, especial-
mente desde que Ana María Vallejo, jurado del certa-
men de Becas a la Creación, le dijo: “No conviertas los 
hallazgos en fórmulas”. 

Cada uno de los tres escritores invitados ha he-
cho de la literatura la forma tangible de expresar su 
mirada sobre el mundo. Sus historias develan cómo se 
ven a sí mismos, la palabra los hace susceptibles. Na-
rrando concretan lo que en sus días cotidianos parece 
un caudal de pensamientos etéreos. 

Al público Memo le recomienda los libros que 
los invitados han escrito. Hace frío y llueve, la noche 
se devora las últimas luces de la tarde. La carpa sigue 
llena y nadie parece tener intención de irse. Antes de 
que este seminario termine, Memo les pregunta lo que 
siempre quiere saber todo lector.

—¿Cuáles son sus autores preferidos y los libros 
que no dudarían en recomendar?

Aparte de libros, Pascuales es un consumidor de 
series y películas, como Homeland. Recomienda los es-
critores que han estudiado el teatro desde un punto de 
vista académico. Teatro posdramático de Lehmann, el 
teatro rapsódico de Sarrazac, y los libros sobre técnica 
de guion cinematográfico de Robert Mckee. Le gustan, 
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además, esos autores desbordados que han roto los es-
quemas de los géneros narrativos. 

Cristian primero menciona a su autor de cabe-
cera, Philip K. Dick. También pone en su lista de favo-
ritos al inglés China Miéville. Series, le gusta El cuento 
de la criada, basada en la novela con el mismo nombre 
de la autora Margaret Atwood. También menciona a 
René Rebetez, un escritor colombiano más bien olvi-
dado que hizo casi toda su carrera en México, cuya 
obra está permeada por el budismo zen. También la 
novela Temporada de huracanes, de la mexicana Fer-
nanda Melchor. 

Marcela, en cambio, cuenta que lo que ella lee y 
recomienda varía mucho de acuerdo con el proyecto 
literario en el que esté trabajando. Si es literatura in-
fantil, lee a autores colombianos como Yolanda Reyes, 
Irene Vasco y Jairo Buitrago. Si está haciendo crónica, 
lee a Patricia Nieto, Juan Villoro, Alberto Salcedo Ra-
mos. Este año, comenta, ha estudiado más la literatura 
colombiana, “porque casi siempre leemos otros auto-
res, pero no reconocemos a los propios”. Menciona 
a Triunfo Arciniegas, a Evelio José Rosero y a Piedad 
Bonnett, pero también le encantan los autores argen-
tinos, por el humor e ironía que suele encontrar en 
sus historias, como Silvia Schujer, Ricardo Mariño y 
María Elena Walsh.

Al final de este seminario, cuando bajen del pe-
queño escenario, algunas personas en el público irán 
tras cada autor, harán pacientemente una fila impro-
visada para preguntarles algo que quedó en el aire, 
para comentarles tal cosa o pedirles que firmen sus 
libros. Ellos los atenderán solícitos, mostrando esa 
otra parte que sucede detrás de las historias publica-

das, el diálogo continuo que abren los libros entre los 
autores y los lectores. Es ahí donde un escritor se hace 
cercano, más vulnerable, más susceptible. Es ahí, en 
ese encuentro fugaz, cuando se materializa el sentido 
de este tipo de espacios de ciudad: disolver la imagen 
de la lectura imposible, acartonada, pesada; desmitifi-
car la reiterada figura del escritor huraño, lacónico y 
silencioso, del ser mitológico e inalcanzable metido en 
un aura infranqueable. Ahí, lector y escritor, frente a 
frente, urden las puntadas finas en las que, palabra a 
palabra, zurcimos nuestra memoria. 
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Pa labras que se 
p intan, se  cantan 

y  se  escr iben
 

14 de junio

Casa Morada

Conversan:

Julián Sánchez, Mike y 
Jheison Ríos

Modera: 
Valentina Bustamante

En 0.44 segundos, escribir comuna 13 medellín 
arroja más de un millón de resultados en Google. Al 
quedarse un rato con el cursor en el buscador, apare-
cen abajo, en lista, otras palabras: violencia, historia, 
barrios, noticias, tour, mapa, cómo llegar. Y más aba-
jo, las primeras páginas de medios de comunicación 
que registran las muertes de la larga y agotadora gue-
rra, con más de tres décadas, que se libra entre bandas 
y grupos ilegales por el control del territorio.

Guerra que ha sido especialmente incisiva en es-
tos barrios que a lo lejos parecen un tejido de crochet 
de distintos hilos de colores vibrantes, muchos nudos y 
reveses. Barrios que se formaron de manera espontá-
nea y sin planeación desde mediados del siglo xx, con 
familias desplazadas por las distintas épocas de la 
violencia en el campo y en la ciudad. La comuna se 
extiende sobre empinadas y escarpadas laderas, atra-
vesadas por decenas de quebradas, cuya madre, que 
cruza en medio de estas barriadas, es La Iguaná. 

Cerca de esa cuenca, que desemboca en el río 
Medellín, pasa la línea B del Metro. La última estación 
es San Javier, el nombre de la comuna. De allí sale el 
Metrocable y las rutas de buses que transportan a los 
más de 150 mil habitantes de la zona. A menos de cin-
co minutos caminando, y en medio de un tranquilo 
barrio, hay una casa que sobresale del resto: la Casa 
Morada. En su fachada de dos pisos altos hay pinta-
dos, en un fondo de tonos morado y lila, siluetas de di-
bujos alegóricos a la naturaleza. En el antejardín hay 
plantas rozagantes y jóvenes arbustos de guadua y 
plátano. De las ventanas cuelga un jardín vertical, los 
materos son viejas botellas plásticas en las que sem-
braron anís, yerbabuena, albahaca, sahumerio.

p á g .  100
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Ese espacio es un proyecto de la Fundación Casa 
de la Estrategias, donde además convergen diferentes 
proyectos aliados de otras organizaciones (No copio, 
Generación Paz, Editores de Ciudad, Agro Arte, Spiral 
Creativa, Ciudad Frecuencia y la Biblioteca Comunita-
ria Sueños de Papel). Es una casa que atrae a jóvenes, 
forasteros, turistas, trabajadores sociales y periodistas 
a los que Lucas Jaramillo, líder del lugar, les explica 
que ese es un lugar para la creación: “Desde la liber-
tad del hacer queremos sentar una posición crítica ha-
cia una ciudad que despierta amores y odios”.

Esta casa sui generis, la Casa Morada o la Mo-
rada, así simplemente, es un espacio confortable. En 
la sala hay dos estantes con libros, un piano de cola, 
un viejo mueble donde hay chicos recostados, un poco 
más de una docena de sillas donde otros chicos per-
manecen atentos a la charla. Atrás, cerca de los ba-
ños y de la cocina, está el cuarto donde funciona una 
emisora; arriba, oficinas, terraza, y en medio de todo 
aquello, pegado de la sala, un patio a cielo abierto con 
paredes pintadas de grafitis de colores encendidos. 

De allí llega un olor a plantas aromáticas que sa-
cude el viento frío de un jueves de junio. En esta casa 
siempre hay barullo de voces jóvenes, ecos de música 
urbana, aerosoles, agua caliente para el café, tierra 
fresca y fértil para sembrar plantas. 

Si uno navega un rato más en internet, y pasa 
las primeras páginas de Google, descubre que, con las 
palabras comuna 13 medellín también hay otros resul-
tados: resistencia civil, asociaciones de mujeres, orga-
nizaciones de víctimas, casas de la cultura, bibliotecas, 
arte urbano, hip hop, huertas caseras, baile, música, 
teatro, jóvenes, niños, madres cabeza de familia. 

Luego de cruzar la entrada principal, encima del 
dintel está escrito: “El amor es la noción más clara y 
verdadera de la realidad del ser humano”, Julián Sán-
chez, morador. El autor de esa frase es un muchacho 
de 19 años, barba tupida, cejas espejas. Un poco serio, 
de hablar pausado. Está sentado en la sala, junto a los 
otros dos invitados del quinto Seminario Abierto del 
Observatorio, contándole al grupo de jóvenes que ha 
venido a escuchar la charla, que él estudia Historia y 
le gusta leer, escribir y montar bici. Acá en la Morada 
él participa y lidera Narrativas. Es un proyecto litera-
rio que nació de una búsqueda por compartir los sa-
beres y los textos que los chicos escriben, “un espacio 
donde también se recomiendan autores y a veces se 
invitan a los escritores para que conversemos”. 

El seminario de hoy, les cuenta Valentina Busta-
mante, comunicadora de la Biblioteca Pública Piloto, 
está dedicado a las palabras que se cantan, se bailan, 
se pintan y se escriben. De eso hablará con Julián Sán-
chez, Mike y Jheison Ríos. Tres moradores, como les 
dicen a los visitantes asiduos de esta casa, que inte-
gran el colectivo que día a día se piensa nuevas ideas 
para el hacer, en medio de un territorio con una his-
toria compleja, como una respuesta amorosa hecha 
palabra, pintura, canto, danza. 

Mike tiene 19 años. Ha vivido en la comuna 13 
desde que nació. Es grafitero, estudia Diseño Gráfico 
y es guía del grafitour, un recorrido turístico, estéti-
co, histórico y político. Lleva el cabello corto, peinado 
con gomina, la piel suave y sin barba, la ropa holgada. 
Hace un tiempo participa en los procesos culturales de 
la Casa Kolacho, centro cultural de hip hop, cuyo nom-
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bre es en honor a Héctor Pacheco “Kolacho”, un gestor 
comunitario que promovía la música como una opción 
para que los jóvenes expresaran sus emociones. Fue 
asesinado en 2009 en pleno conflicto armado urbano. 

El último en presentarse es Jheison Ríos, un ra-
pero de 20 años, ojos almendrados, que también hace 
parte de los procesos culturales de ambas casas. Seña-
la los textos que están plasmados en las paredes, uno 
de ellos, el suyo, dice: “Uno es aquello que no puede 
dejar de ser”. En esas palabras está el manifiesto de lo 
que son ellos como moradores. 

—Chicos, ¿qué hay en esta tierra que la hizo fér-
til para el hip hop? ¿Por qué empezó este movimiento 
en este lugar? —les pregunta Valentina.

—Alrededor de la violencia han surgido histo-
rias muy importantes en el mundo. Antes de la violen-
cia no había tantos grupos de rap en la comuna. Creo 
que estaban Arcana, Kronos, José Arca, Atómicos, y 
después surgieron C15, Élite, Censura Maestra… De la 
violencia se desprenden las historias: ellos vivieron 
algo de primera mano, lo sintieron, les causó escozor, 
y eso fue muy importante para pasarlo a las letras. Yo 
creo que en el rap de acá son muy importantes las his-
torias de los callejones, las historias de los ladrillos, 
detrás de los vidrios rotos —responde Jheison. 

—De música no conozco mucho —confiesa 
Mike—, pero sí del grafiti que se daba en el momento 
en el que empieza la guerra. El grafiti llega más o me-
nos en el 96, con Split y Julio, los primeros grafiteros 
que pintaron en la comuna. Ellos pintaban algo que era 
muy americano; como venían de estar en Estados Uni-
dos, pintaban cosas con un estilo muy neoyorquino. 

Muchos grafitis de los que abundan en las calles 
de estos barrios surgieron motivados por ese estilo, 
pero cada vez son más los que se distinguen por un 
estilo más personal. Casi a diario, luego de las clases 
en la universidad, Mike recorre las calles de la 13 para 
contarles a grupos de turistas las historias que hay de-
trás de esos murales. “Representan lo que somos y lo 
que vivimos”, les explica. Entre esos murales especia-
les hay uno que retrata el origen indígena latinoame-
ricano. Ahí hacen pausas largas para tomarse selfies. 

—Julián, ¿y cómo has visto vos el proceso de la 
13? —pregunta Valentina mirándolo, muy atenta. 

—En mi caso ha sido acercarme a la escritura 
como una retroalimentación de lo que se vive acá. El 
entorno es lo que más lo marca a uno para mostrar lo 
que se está viviendo, lo que ha sufrido y lo que le ha 
tocado ver. Yo creo que eso es lo que nos ha inspirado 
a muchos. Siento que esta generación de pelados que 
viene con nosotros, a los que les ha gustado escribir 
poesía, cuento…

—Los aburridos… —sugiere alguien del público 
entre dientes, pero Julián, que alcanza a escuchar, le 
responde:

—Sí, los más aburridos del paseo, los de la última 
silla. Los que nos hemos preocupado más por tomar 
conciencia y sentido de pertenencia por la comuna. Y 
eso se ha enmarcado en un renacer cultural que se ve 
en muchos pelados que quieren escribir, que quieren 
meterse en el mundo del rap, del grafiti…

—¿Cómo empezaste vos a cantar? —le pregunta 
ahora a Jheison. 
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Cuando era muy niño, a Jheison su tío le rega-
ló un casete de Nach, una legendaria banda estadou-
nidense de ese género. Esa música, que escuchaba a 
diario, lo motivó a crear sus propias letras. Las tar-
des después del colegio olvidaba un poco las tareas 
para intentar rimar. Lo hizo por mucho rato hasta 
que se atrevió a escribirlas. La primera canción se 
la compuso a su mamá como regalo del día de la ma-
dre. La mamá lloró y esas lágrimas fueron la señal 
del intenso efecto que podía provocar en los otros 
con su música. 

—El resto ha sido práctica y un trabajo de fri-
quis, de nerd, de sentarse a escribir y de ver las le-
tras. También fue una necesidad de contar lo que 
veía. Porque yo era el menor de mis amigos, al que 
no dejaban salir, y ellos me contaban las historias de 
las fiestas. Yo era como el periodista que recogía esas 
historias y las llevaba al papel. 

—Mike, ¿y vos? ¿Por qué empezaste a contar a 
través de colores y de pintura? 

—Desde que tenía siete años quise pintar cosas 
similares a las que veía en los muros de la comuna. 
Fue la época en la que empezó la escuela de hip hop. 
Un amigo me dijo que fuéramos. A mí me gustaba ver 
los rayones en las calles, había intentado hacer algo 
similar pero no se me daba. Entonces, en esas clases 
entendí que había una filosofía: no era solo pintar, 
sino que también había un pensamiento crítico, un 
por qué hacerlo que requería disciplina. 

—Y ahí, para añadirle a Mike —comenta Jhei-
son—, creo que eso es lo más importante del hip 
hop. Roberto Bolaño en 2666 decía que escribir era 

como un callejón sin salida, y creo que es eso. Uno 
llega y lo atrapa. Aprende y ya no hay salvación, te 
perdiste, amigo. 

Te perdiste, dice con ironía, como quien en rea-
lidad está enganchado en la aventura de encontrarse 
en el arte, hallarse a sí mismo pintando, ahondar en 
los propios pensamientos bailando break dance, ex-
presando, en palabras de Mike, “lo que le oprime o 
lo que le alegra”. De esa manera también el artista 
expresa su entorno, la vida cotidiana del barrio. El 
hip hop para estos chicos es un matrimonio entre dis-
tintas expresiones artísticas urbanas que encuentran 
su escenario en las calles. 

—Mike, ¿qué es lo que estamos contando a tra-
vés de las paredes? —pregunta Valentina. 

—El grafiti en todas partes se vive de forma 
muy diferente. Hace mucho tiempo nos decían que 
calláramos, que las paredes tenían oídos. Pero hoy 
en día tenemos que escuchar a las paredes, porque 
tienen muchas cosas para decirnos. 

Hay un grafiti que lo conmociona. Se titula: 
Mariscal nunca más. Está justo al subir las escaleras 
eléctricas del barrio Las Independencias. Este mu-
ral relata la historia de lo que pasó el 21 de mayo 
de 2003, fecha en la que la comunidad, cansada de 
los enfrentamientos entre grupos armados, policía y 
ejército, empezó a sacar los trapitos blancos por las 
ventanas clamando el cese al fuego, la tranquilidad. 
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—Yo lo titulo como El antes y el ahora. Ese grafi-
ti, además de dejar claro un mensaje, demuestra que 
no se trata solo de unas letras. 

—Julián, para empezar a escribir uno primero 
tiene que leer, y en el grupo en el que ustedes están 
hay producciones de textos muy interesantes… ¿Qué 
están leyendo en la 13? —pregunta Valentina.

—Eso depende, en Narrativas se busca diversi-
dad en los autores, que las lecturas lleven al debate, a 
las ideas plurales, a las conversaciones bacanas. Esa es 
la esencia del grupo: que sea un parche. Hemos leído 
cosas de Mejía Vallejo y Gonzalo Arango, hace poquito 
trabajamos en un texto de Fernando González sobre 
las masturba… no, ese es otro [risas], el del porno y el 
erotismo. Buscamos también temáticas según lo que 
estemos viviendo en la casa; por ejemplo, que pasó un 
problema con este chico en la casa, buscamos un texto 
que pueda traer alguna reflexión. Wendy también nos 
podría contar de esos textos…

Y Wendy, una chica menuda, el cabello oscuro, 
los hombros recogidos como si en ellos acogiera su ti-
midez momentánea, dice que la lectura es una apuesta 
difícil, y por eso debe ser amena. “La lectura debe ser 
un parche”. Tiene 23 años, es psicóloga, vive al otro 
lado de la ciudad, en el nororiente, y sin falta, está acá 
cada semana, liderando junto a Julián el grupo Narra-
tivas, una especie de club de lectura, tertuliadero, se-
millero de chicos aparentemente tranquilos, pero de 
mentes agitadas. 

—Que no sea una obligación, sino algo con lo 
que pueda divertirme, que pueda compartir con el 
otro. Muchas veces no necesitamos ni siquiera un li-

bro, sino una pregunta: eso también es leer. Una pre-
gunta como: ¿el hombre nace bueno y la sociedad lo 
corrompe? Y lo chévere es el debate, pero el que com-
prende que todos pensamos diferente. 

—Ahora, ¿de qué estamos escribiendo acá?  
—vuelve a preguntar Valentina.

Simón, uno de los chicos que está en el público, 
responde contundente: “Narrativas es la respuesta a 
la pregunta que nadie se hizo, pero es una respuesta 
fuerte y consistente para llegarle tanto a estos jóvenes 
como al mundo”. Respuesta que está en los blogs que 
ellos gestionan o en cuadernos que cargan a donde 
van. Contenidos que, aunque no llegan a un público 
masivo, calan en los lectores que los encuentran. 

—Los jóvenes no tienen la cabeza llena de are-
na, son los que más notan el entorno, aunque se ha-
gan los callados o se piensen que son los despistados. 
Y que son sentimiento puro. Si ustedes leen los blogs 
de los “moradores”, se darán cuenta de que además 
de la crítica están los anhelos propios y las locuras del 
ser —dice Simón. 

—Detrás de todo lo que nos están contando, hay 
unos nombres muy fuertes: Morada, Casa Kolacho. 
Cuéntennos de esos proyectos que han logrado apa-
lancar todas estas vertientes, las cuales son referentes 
de nuestra ciudad —comenta Valentina. 

—La Escuela de hip hop inspirada en Héctor Pa-
checo, Kolacho, es muy importante. Él tenía esa ha-
bilidad de enseñar además de rimar. Fue vital para 
la construcción de las bases de las escuelas porque 
nadie había pensado en ese término. Entonces, sur-
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gieron esos espacios en la comuna: en las canchas de 
basquetbol de los colegios, los pelados se encontraban 
con otros más experimentados que les enseñaban sus 
técnicas. Yo llegué a liderar ese proceso en Casa Kola-
cho hace seis meses y ha sido muy gratificante eso de 
sentarse con un niño que no sabe nada de rimas ni de 
ritmo y hacerle sentir en el cuerpo eso que él quiere 
ser: rapero. 

Es además la experiencia de hacer nuevos ami-
gos, dice, como lo ha hecho con esos pelados y peladas 
que lo buscan para que él les enseñe. Y él enseña como 
lo hizo JE, el rapero que fue su maestro. El que se sentó 
a su lado durante varias tardes y le mostró lo que era 
un verso alterno, un salteado, un estribillo. 

—Después le llevé una letra y me dijo: esto no es 
rap, esto es una mierda. Me hizo correcciones, me vol-
vió a explicar. Y volví a la otra semana con otra letra y 
me dijo: esto sí es rap. 

—Hay que destacar algo de la escuela —agrega 
Mike—. A uno no solo le enseñan a hacer música. Le 
enseñan a vivir de cierta manera, porque estás cono-
ciendo y entendiendo vivencias de otras personas y 
también estás entendiendo tu realidad. De ahí esa frase 
cliché, que yo también digo: “Que el hip hop me salvó la 
vida”, porque nos enseña realidades, pero también nos 
demuestra que podemos construir cosas diferentes. 

Es así como el grafitour, otra escuela, se ha con-
vertido en una oportunidad laboral para que los jóve-
nes de la 13 trabajen haciendo lo que les gusta y para 
que muchas personas, que no tienen mucha idea de 
la realidad que vive la comuna, conozcan de primera 
fuente lo que pasa en sus calles. No desde el punto 

de vista de los medios de comunicación, acostumbra-
dos a narrar los amarillos matices de la tragedia, sino 
desde la capacidad resiliente de quienes la habitan. 

—Y cuando la gente viene y conoce esta reali-
dad, ven que hay reconstrucción, perdón, memoria, y 
así es como también conocen la ciudad. Es una forma 
de decirle tanto al de afuera como al local que esto 
es lo que somos y lo que construimos como ciudad 
—dice Julián. 

La literatura encontró su lugar en la comuna. 
Narrativas también tuvo su mentor. Lucas Jaramillo, 
miembro líder de la Fundación La Casa de las Estrate-
gias, es un apasionado por la escritura, la literatura y 
la poesía. Fue él, según Julián, quien motivó a ciertos 
pelados a profundizar en esa búsqueda especial sobre 
el sentido de la existencia, a ellos, “que andaban como 
en ese viaje a pie”, les habló de Fernando González. 

—Y yo creo que esos maestros uno no los encuen-
tra en una institución, sino en la tienda, a la vuelta de 
la esquina, en un concierto tomando cerveza. Para mí, 
Morada fue como ese colectivo que me ayudó a bus-
carme a mí mismo. La idea no es encontrar como un 
punto de superación, sino ir dirigiendo esa búsqueda. 

En esta casa donde el tiempo no sigue las agujas 
del reloj y la música es un eco permanente, hay por 
todas partes definiciones. Pero no son, en absoluto, la 
última palabra. Sin embargo, Valentina tiene algunas 
preguntas que no dejará escapar antes de cerrar el se-
minario, preguntas siempre abiertas, que se arman y 
se desarman como esa oleada de jóvenes que van y 
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vienen llenando las habitaciones de esta casa, forján-
dola con el fuego creador de las palabras.

—¿Una canción que defina la comuna 13? —pre-
gunta Valentina.

—Hay una de C15, se llama Aquí sí hay amor —le 
responde Jheison. 

A mí me marcó mucho la parte que dice: 

Amores que vienen y van / Esperanzas que no mori-
rán… / ¿Fluyen los textos? / Chequea los sueños / Es 
otra realidad / Siente en mi ambiente / otro ambiente 
latente / Te invito a que visites esta tierra de Occidente 
/ Puro amor / pura pasión / Camina por mis calles ven 
conoce mi versión / Un muro con otros colores olores 
sabores amores soñadores autores / De la felicidad ges-
tores somos nosotros los hacedores de propuestas con-
tra el dolor / Propuestas que te retumban y dicen que 
aquí sí hay amor… (Para escuchar la canción comple-
ta: https://www.youtube.com/watch?v=tSEcG3iqkAQ) 

—¿Y otros grafitis? 

—En el cementerio hay una pintura muy especial 
que hizo una chica alemana —comenta Julián—. Yo es-
taba presente cuando ella la estaba terminando. Ella 
dibujó a un pelado de por la casa que mataron hace 
cuatro años. Tuve la oportunidad de conectarla con 
el papá del pelado, un señor que hoy en día está muy 
solo. Yo traje al señor a que viera el grafiti de ella, a que 
se sentaran los dos, a que él le contara la historia por-
que ella la sabía por otra gente, por los parceros; pero 
sentarla con el papá fue una experiencia muy bonita. 

—¿Y un cuento o un fragmento? 

—Medellín a solas contigo, de Gonzalo Arango  
—dice Julián.

—A mí el que más me gusta, siendo cliché, es El 
Principito —dice Mike. 

—Salomé de Fernando González —responde 
Jheison. 

Alguien en el público se levanta, un chico que 
también es un morador, que los conoce a los tres, un 
amigo. Los mira y les pregunta: 

—¿Y cuál es la historia que no han contado? ¿Cuál 
es la deuda que tienen con ustedes y con la comuna?

Para Julián las deudas son muchas y aumentan 
a medida que expande su conocimiento. Se siente res-
ponsable de contar historias, pero le pasa que no cree 
estar en el momento de poder hacerlo porque “Esa 
historia merece un yo o un alguien de otro momento 
más definido”, contesta. En el caso de Jheison, él cree 
que siempre ha escrito para hacerle un homenaje a 
alguien, por eso siente que su deuda con la comuna es 
contar la historia de los pelados que no pudieron ser, 
“que no pudieron lograrse”. Para Mike, su deuda es 
con esas personas que hicieron que él llegara a Casa 
Kolacho, que lo motivaron a ser grafitero. Sabe, eso 
sí, cómo compensarla: “Haciendo por los otros lo que 
hicieron por uno”. 

Cuando este seminario termine, habrá un corto 
rap improvisado con palabras difíciles que el público 
le lanzó a Jheison. Los pelados, animados y burleteros, 
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le celebrarán cada rima, reirán hilarantes y aplaudi-
rán su ingenio. Nadie evaluará si fue bueno o si no 
tanto. Luego se dispersarán y formarán pequeños par-
ches, al fondo sonarán compases de guitarra acústica, 
el beat de otras rimas. Alguien llegará de la calle con 
un paquete de empanadas, le recibirán con alegría, y 
el paquete de papel engrasado rotará entre los grupi-
tos formados en el antejardín de la casa. Compartirán 
el crujiente mecato de a mordiscos, mientras cuentan 
historias de lo que hicieron en el día. 

Pero antes de todo esto, Francelly Ortega, una 
chica trigueña, rolliza, el cabello de rulos rojos en-
cendidos, promotora de lectura y gestora cultural, se 
levantará y les dirá: “Yo quiero darles las gracias. Me 
siento muy feliz de verlos, creo que les hablo como 
una tía. Mi familia llegó a la 13 en el 95, yo llegué 
en el 2001. Yo estudiaba en Barbosa, pero mi familia 
vivía acá. Entonces era constante llegar y salir, uno 
no sabía si había balacera. Yo viví muchos años así. 
Ustedes son como un sueño. A mí me tocaron esos 
momentos donde sabíamos que era muy difícil salir 
de casa para participar de procesos como los que su-
ceden acá en Morada, pero sabíamos que era la única 
manera de seguir y de que hubiera una esperanza. 
Verlos a ustedes es sentir que valió la pena, cambió 
la vida de otras personas y de nosotros mismos. Los 
felicito. Gracias”. 

Habrá un silencio asertivo, una mínima pau-
sa, será como el hondo respiro, el paneo al paisaje, 
la retrospectiva del recorrido. Será la señal que re-
cuerda que solo se hace camino al andar. Que los ca-
minos son ciclos y todo ciclo termina para que otro 
vuelva a caminar. 
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Pa labras menores 
de edad

15 de julio de 2018

Unidad Deportiva María 
Luisa Calle

Conversan:

Harold Salinas y 
Nicolás Chalavazis

Modera: 
Guillermo Cardona

Falta poco para el amanecer, en la cancha de la 
Unidad Deportiva María Luisa Calle, bajo el geomé-
trico techo del domo, siguen reunidos más de 50 
pelados entre los 15 y los 28 años. Ante la mirada 
sorprendida de los dos profesores de la Universidad 
Pontificia Bolivariana, los chicos hacen un dicciona-
rio en pliegos de papel periódico con palabras y sus 
definiciones. En la curiosa lista incluyen flamantes 
vocablos salidos de la era digital, pero hay otros, vie-
jos conocidos, que provienen del léxico común y del 
parlache, redefinidos por las nuevas generaciones y 
por el versado lastre de la calle. 

El taller fue idea de los dos académicos para 
concluir el sexto Seminario Abierto del Observatorio: 
Palabras menores de edad. Se apartaron un rato de-
jando que los chicos se concentraran en la actividad y 
no se sintieran presionados visualmente. Pero, desde 
donde estaban, podían leer algunos de esos términos: 
nimierdismo, soyado, rayado, paila, stalkear, azaroso, 
melo, pifiar, ronaldo, güiro, buque, influencer, tra-
bagar, gadejo, plenorragia, chapirotazo, torta, ñoco, 
churria, filo, chipiar, pack, nospi, nini, farya, visajoso, 
chambear, bambi… 

Los dos académicos no salían del asombro. En 
vez de estar en sus casas, durmiendo plácidamente, se 
trasnochaban, completamente sobrios, acompañados 
de un grupo de muchachos y muchachas tan jóvenes 
como sus estudiantes universitarios. Les maravillaba 
saber que a las cuatro de la mañana esos pelados se-
guían muy despiertos, ojos de búho, interesados y has-
ta contentos, disfrutando de una reflexión entre ilus-
trada e informal alrededor del origen y la evolución 
de las palabras. 
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Era la primera vez que ambos asistían a una pa-
rada juvenil, les contaron que se trataba de la décima 
versión, una intensa jornada de 16 horas de progra-
mación cultural, desde la dos de la tarde del sábado 
hasta el amanecer del domingo. Harold y Nicolás, que 
ya rondan por los 40, miraban a su alrededor las otras 
carpas, donde se desarrollaban más talleres, conversa-
torios y encuentros creativos; también estaban llenas 
de jóvenes sin amague de bostezo, cuya única ebrie-
dad bajo ese cielo abierto era la de narrar y narrarse 
desde la literatura, la moda, la danza, el lenguaje, la 
escritura y el universo digital. 

Los profes de la UPB llegaron a la media noche 
a la unidad deportiva, bien arropados con saco y cha-
queta, los dos de tenis y de jean, nada qué ver con el 
lugar común del profesor acartonado por la sociedad 
científica y literaria de la que hacen parte. Para llegar 
al domo, primero debieron atravesar la marejada de 
juventud que circulaba de aquí para allá, que se agol-
paba en los distintos escenarios: en el ring de boxeo, 
en la tarima musical, en las carpas del Jardín Lectura 
Viva, en la feria de editoriales independientes.

Se detuvieron para observar todo aquello, para-
dos en la pista que rodea el escenario deportivo, jus-
to cuando en la pantalla gigante, frente a la zona de 
camping, empezaron a rodar las primeras escenas de 
Rodrigo D., esa clásica película ochentera, hito del cine 
local, que se convirtió en una especie de manifiesto ju-
venil para una época en la que ellos, Harold y Nicolás, 
tenían más o menos la edad de esos chicos. Esos que 
ahora, mientras sonaba el inolvidable tema de punk 
del principio, salían corriendo de las carpas, las gra-
das y la pista para plantarse frente a la gran pantalla. 

Harold y Nicolás intentaban espantar el desvelo 
con tinto, pero lo que les quitó el sueño fue ver tanto 
adolescente alelado con las primeras escenas de esa 
película de actores naturales, muchachos y mucha-
chas que encantaron a toda una generación, y por lo 
visto a las venideras, por hablar sin seguir al pie de 
la letra un libreto, por usar las palabras que usaban 
siempre, ese lenguaje agreste, natural y callejero. 

El sexto Seminario Abierto empezó con una pa-
labra bastante conocida, parece muy contemporánea: 
informática. Pero este vocablo tiene un origen remo-
to, cuenta Memo. Viene del latín informare. “Una pala-
bra que en el español podría ser sinónimo de compu-
tación, también proveniente del latín, computare, es 
decir, del prefijo cum que denota intensidad, y puta-
re que es contar. Hasta esas palabras, en apariencia 
tan nuevas, tienen toda una tradición”, dice y agrega, 
mientras repasa la mirada espabilada de los chicos 
y chicas que rodean el escenario, que muchas de las 
palabras que nombran las nuevas tecnologías tienen, 
quién lo imaginara, una raíz muy antigua.

No es nada fácil dilucidar cómo se forma un 
idioma. Ni fijar la fecha exacta de su nacimiento. En 
el caso del español, el tercer idioma más hablado en 
el mundo después del mandarín y el inglés, se piensa 
que nació entre los siglos vi y vii. “Es el resultado de un 
latín mal hablado”, comenta Memo, de un latín vulgar 
que surgió en el Imperio romano. Tras su caída, pau-
latinamente se fue escuchando un latín mezclado con 
lenguas romances hispánicas, entre ellas el castellano 
antiguo. El castellano es de la península ibérica, nació 
en Castilla, un condado medieval de la antigua España, 
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luego, a medida que avanzó la reconquista de unos re-
yes empeñados en crear una nación dominante, el cas-
tellano se fue extendiendo por el sur de la península. 

Para hacerse una idea de cómo era el castellano 
en sus inicios, Memo lee un poema del siglo x, escri-
to por el poeta Fernán González, miembro del movi-
miento de los mesteres de clerecía, creadores de los 
cantos de gesta de la época. 

Elogio a España [fragmento]

Por esso vos lo digo que bien lo entendades:

mejor es que otras tierras en la que vos morades,

de todo es bien conplida en la que vos estades,

dezir vos e agora quantas ha de bondades.

Tierra es muy tenprada, sin grandes calenturas,

non fazen en ivierno destrenpradas friuras;

non es tierra en el mundo que aya tales pasturas,

arboles pora fruta siquier de mil naturas

Sobre todas las tierras mejor es la montaña,

de vacas e de ovejas non ha tierra tamaña,

tantos ha y de puercos que es fiera fazaña,

sirven se muchas tierras de las cosas d’España.

Es de lino e de lana tierra mucho abastada,

de çera sobre todas buena tierra provada,

non seria d’azeite en mundo tal fallada,

Inglatierra nin Françia d’esto es abondada.

Buena tierra de caça e buena de venados,

de rio e de mar muchos buenos pescados,

quien los quiere rezientes, quien los quiere salados,

son d’estas cosas tales pueblos muy abastados. 

De panes e de vinos tierra muy comunal,

non fallarien en mundo otra mejor nin tal,

muchas de buenas fuentes, mucho rio cabdal,

otras muchas mineras de que fazen la sal.

[…]

En ese poema, concebido con palabras conoci-
das y familiares, y con otras bastante raras, está, se-
gún Memo, planteado el español. En las estrofas hay 
declinativos de los que tanto abundan en el latín. Por 
ejemplo, dominus, que en español significa señor. “No 
hay adverbios, no hay preposiciones, no hay casi ar-
tículos, en fin, ahí el español empezó a formarse”, co-
menta para darle la palabra a los dos invitados. 

—Harold Salinas y Nicolás Chalavazis: ¿qué son, 
pues, las palabras menores de edad?

—Lo primero, ¿por qué aceptamos nosotros esta 
invitación? Porque Nico y yo somos una pareja estable 
—dice Harold sacándole las primeras risas al público. 
Es alto, trigueño, el rostro largo y anguloso—, lleva-
mos más o menos tres años trabajando un tema en su 
grupo de estudio en la universidad: Retórica y comuni-
cación. Nos contactaron y nos cae como anillo al dedo, 
porque hace parte de nuestras reflexiones. 

Harold es comunicador social-periodista, pero 
los medios de comunicación nunca fueron lo suyo, pre-
firió las aulas universitarias, la enseñanza y la investi-
gación, y aunque es magíster en Estudios humanísticos 
de la Universidad Eafit, no le gusta, en absoluto, que le 
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llamen maestro, él mismo se define y se presenta como 
profesor. Un lector acucioso enfocado en la hermenéu-
tica literaria, en el lenguaje hablado y escrito. 

Antes de adentrarse en lo que pueden ser o no 
ser las palabras menores de edad, es crucial, dice, que 
el público tenga claras una serie de ideas, y se adelan-
ta a explicarlas. La primera es que el lenguaje tiene 
una dimensión creativa. Nosotros creamos el mundo 
con el lenguaje y eso no niega la realidad, lo que sí su-
cede es que esa realidad existe en la medida que pasa 
por el lenguaje y es nombrada. Esto convierte a esa di-
mensión creativa en algo performativo. Lo que quie-
re decir que constantemente actuamos en el mundo a 
través del lenguaje. En ese sentido, Harold expone los 
cuatro tipos de palabras que crean el mundo: 

• Sustantivos, es decir, nombres. La primera 
cosa que hacemos en el mundo es nombrar el mundo. 

• Actuamos en el mundo. ¿Cómo? Con verbos. 
Sustantivos y verbos, eso es lo básico de una oración, 
eso nos lo enseñaron en primaria. 

• Además, calificamos esos nombres, es decir, 
adjetivos. 

• Y calificamos las acciones que hacemos: ad-
verbios. 

—Con esos cuatro tipos de palabras, creamos el 
mundo —continúa Harold—. Todos nosotros arma-
mos el mundo con el lenguaje. Creamos al otro, crea-
mos nuestras relaciones con el lenguaje. Unos crean 
procesos de paz con el lenguaje, y otros intentan des-
truir esos procesos. Pero no estoy hablando de Colom-

bia ni de centros democráticos ni nada, estoy hablan-
do de Macondo. 

Macondo es una definición que parte de la di-
mensión creativa o poética del lenguaje, es allí donde 
las palabras se arrojan a la función estética. Nicolás 
Chalavazis, negros y pequeños ojos escrutadores, ca-
bello de rulos brillantes escondidos bajo una gorra de-
portiva, dice que el lenguaje es nuestro estrago, pero 
que también nuestra redención. Es comunicador so-
cial-periodista, se ha dedicado a la investigación aca-
démica, especialmente a la que tiene que ver con la 
teoría de la comunicación, la semiología, el griego an-
tiguo y la literatura grecorromana. Es autor del libro 
De un klefte, escrito en griego y publicado en el 2010, 
que el autor mismo tradujo al castellano. Es magíster 
en Investigación psicoanalítica de la Universidad de 
Antioquia y doctor en Filosofía en UPB. 

—En griego, una lengua que a mí me parece 
muy hermosa, mundo se dice cosmos. Cosmos signifi-
ca algo que se rige bajo una ley ordenada en donde las 
partes están correlacionadas unas con otras siguiendo 
esa ley. Para los griegos, el que la ley interrelacionara 
el mundo y correlacionara a las partes las hacía bellas 
—dice Nicolás. 

Y esa definición del cosmos es la que le da la di-
mensión cosmética al lenguaje. La cosmética, palabra 
con la que solemos referirnos al maquillaje, es la no-
ción de un mundo que se maquilla con la nominación, 
que usa los nombres para, entre otras cosas, embelle-
cer. Pero detrás de esa apremiante necesidad humana 
de nombrar está el sentido, la significación, el efecto.
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—Nosotros no nos afectamos por los sentidos 
simplemente porque tengamos sentidos —dice Nico-
lás—. No, nuestro mundo no se reduce solo a que el so-
nido hiera los tímpanos, a que la luz hiera las pupilas, 
a que la presión hiera la piel, sino que por alguna ra-
zón a nosotros nos hiere la significación que le damos 
a la existencia. Y esa herida que nos estraga o nos redi-
me (el desahogo después de un despecho, el intento de 
encontrarse uno mismo con un analista, la inclinación 
ante una deidad supuesta pero sólida para quien cree 
en ella), nos afecta y nos hiere como significación. 

Vivir cosméticamente, según expresa Nicolás, es 
el apuro de conferirle al mundo una significación que 
quizá no tiene en sí mismo. Es decir: tan hundidos es-
tamos en el sentido, que vivimos condenados a darle 
significado a algo que quizá no lo tiene. 

—Eso es la estética de la existencia —apunta Ni-
colás—: tener que sentir las consecuencias de la signi-
ficación que habitamos. 

De ahí que calificar algo de lindo, feo o pulcro 
denota cómo sentimos esa significación cual si fuera 
lo más real. Esto, en palabras de Nicolás, significa que 
“nuestro cosmos que es una construcción delirante es 
nuestra morada real”. 

Desde que la humanidad empezó a nombrar el 
mundo, surge esa dimensión creativa y estética. Por 
eso, ambos se han preguntado qué hay detrás de la 
metáfora de la minoría de edad, ¿qué lleva a nombrar 
de esa manera esta charla? 

—Y nos respondíamos —dice Harold retomando 
la palabra—: la metáfora que hay detrás de esas pala-

bras, que eso ya lo sabía Ferdinand de Saussure, el pa-
dre de la lingüística contemporánea, es que la lengua, 
en primer lugar, es tan viva como los hablantes. Las 
palabras son como los seres humanos: nacen, crecen, 
se reproducen y mueren. Una pregunta interesante 
sería, ¿qué le confiere mayoría de edad a una palabra?

Antes de estar en medio de ese círculo de chicos 
y chicas, diciendo todo aquello que han desmenuza-
do hasta ahora, tratando de ser lo más diáfanos po-
sibles, Nicolás le había comentado a Harold, que no 
hay, según se sepa, reencarnación para los hombres, 
en cambio sí para las palabras. Él se declara abierta-
mente ateo. Mientras Harold prefiere decir que no es 
creyente. Lo importante de eso que dice Nicolás es que 
hay muchas palabras que en algún momento de la his-
toria dejaron de usarse, y por alguna razón, cultural, 
sociolingüística, aparecen otra vez. Palabras que nos 
parecen una novedad, pero que, si uno hurga bien en 
la historia descubre su origen antiquísimo. 

—Por eso, otro punto que queremos tratar es 
precisamente sobre la vitalidad del lenguaje —dice 
Harold—. Una lengua que es tan viva como sus hablan-
tes y unos hablantes que necesitan decir su mundo. Y 
en ese decir su mundo, asuntos como la tecnología, la 
música, los medios de comunicación, van influencian-
do la manera en que cambia el lenguaje. 

Al fondo todavía se escucha algo de la música es-
tridente de Rodrigo D., Harold lo hace notar, aguzando 
sus oídos para mencionar que históricamente la mú-
sica se ha encargado de irrigar una cantidad de térmi-
nos hasta hacerlos comunes, instalándose, sin que nos 



P
Á

G
. 

12
8

P
Á

G
. 

12
9

L
E

O
 p

a
ra

 l
a

 v
id

a
 ·

  
M

e
m

o
r

ia
s 

d
e

l 
S

e
m

in
a

r
io

 A
b

ie
r

to
 d

e
l 

O
b

se
r

v
a

to
r

io
 d

e
 L

e
c

tu
ra

 y
 E

sc
r

it
u

ra
 2

0
1

8

demos cuenta, en el lenguaje cotidiano. Dice que, en 
Medellín, muchos de esos términos surgieron a partir 
del contacto con el tango. A su vez, a finales del siglo 
xix en Argentina, el tango se nutrió de su acercamiento 
con el italiano y el francés. 

Entonces, esas palabras que se nos hacen tan 
recientes, tienen, en realidad, un recorrido de mucho 
rato. Así como la música ha estimulado el uso de pa-
labras antes desconocidas, también los medios de co-
municación, especialmente la televisión, han puesto 
su generosa cuota. 

Si hay algo que ponga en boca de la gente un 
vocablo pegajoso son las telenovelas, asegura Harold. 
Su trabajo de grado de maestría lo hizo sobre la serie 
de televisión El man es Germán. No es un chiste, aclara 
apenas oye las risitas. Al hacer su investigación pudo 
corroborar que mucha gente incorporó a su vida co-
tidiana expresiones cómo: “Oe, llave”. Y que, si pen-
samos en Los Reyes, otra telenovela colombiana muy 
recordada, locuciones como: “Hágale cosquillas a la 
tortuga” se volvieron muy populares. 

Inconscientemente incorporamos una cantidad 
de términos que vienen de nuestros consumos mediá-
ticos, eso es lo que hace que el lenguaje, como un ser 
humano, esté naciendo, creciendo, multiplicándose, 
muriendo. El lenguaje es volátil. Es una llama alimen-
tada por la manera como conferimos el sentido del 
mundo, y nombrarlo sería como un suave soplo que 
mantiene vivo ese fuego palpitante. 

Sobre esas palabras que vienen y se van, como 
vocablos que parecen intrépidos trashumantes que 
van dejando un poco de su estela en los lugares por 

los que pasan, Memo piensa en la palabra casete. ¿A 
quiénes les tocó el casete?, pregunta. Ya nadie utili-
za casetes para escuchar ni grabar música. Al casete 
lo desplazó el cd, y al cd lo están desplazando la me-
moria USB, los discos digitales. Pero, a pesar de ese 
inminente cambio en los formatos, que parece arras-
trar consigo las palabras que los nombran, como si ese 
avance tecnológico las condenara al desuso, hay otras 
palabras que han vuelto.

—Como el LP. El long play supuestamente había 
muerto con la llegada del cd, pero gracias al gusto mu-
sical de muchas personas ha vuelto y está apoderán-
dose otra vez del mercado —dice Memo. 

Memo saca otro de los poemas que eligió para 
leer esta madrugada. Es uno de Jorge Manrique, Coplas 
a la muerte de su padre, un poema escrito más o menos 
en 1492. En sus estrofas se dilucida un español más 
claro, más cercano al de nuestro tiempo, con algunos 
arcaísmos todavía, pero con una estructura evidente. 
Ese poema del siglo xv fue muy significativo para Es-
paña pues en la década de 1470 se escribió la primera 
gramática del español, y el año en el que Manrique es-
cribió esas coplas fue el descubrimiento de América y 
la expulsión de los árabes de la península.

—Por primera vez España fue España. El espa-
ñol ya está vivo en este poema que está escrito hace 
casi 600 años. 

Coplas a la muerte de su padre (fragmento)

Nuestras vidas son los ríos

que van a dar en la mar,

qu’es el morir;
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8 allí van los señoríos

derechos a se acabar

e consumir;

allí los ríos caudales,

allí los otros medianos

e más chicos,

allegados, son iguales

los que viven por sus manos

e los ricos.

[…]

Ved de cuán poco valor

son las cosas tras que andamos

y corremos,

que, en este mundo traidor,

aun primero que muramos

las perdemos.

Dellas deshaze la edad,

dellas casos desastrados

que acaeçen,

dellas, por su calidad,

en los más altos estados

desfallescen.

Dezidme: La fermosura,

la gentil frescura y tez

de la cara,

la color e la blancura,

cuando viene la vejez,

¿cuál se para?

Las mañas e ligereza

e la fuerça corporal

de juventud,

todo se torna graveza

cuando llega el arrabal

de senectud.

[…]

A las tres de la mañana, el amainado frío da sus 
coletazos; el público permanece aterido pero atento, 
especialmente cuando un boquete de calor se filtra en 
cuanto los dos invitados manifiestan su inconformis-
mo con el nombre de esta charla. Nicolás es el primero 
en mencionarlo, dice que, si el concepto se basa en la 
definición jurídica de lo que por minoría de edad se 
entiende, este no podría aplicársele a las palabras. 

—Cómo vamos a hablar de una palabra menor 
de edad, si por menor de edad entendemos el que no 
puede hablar, al que le falta llegar a ser, le falta ins-
trucción. Yo creo que no existe la minoría de la edad 
en las palabras, y que es un error hacerlas depender 
de una fecha para llamarlas menores o mayores. Yo 
creo que toda palabra es, en principio y retomando el 
término, una encarnación en varios sentidos. Prime-
ro, si es una palabra que llevaba siglos de no usarse, y 
por alguna razón reaparece, incluso teniendo otro sig-
nificado, se reencarna. Segundo, cuando la recibimos 
de otro, y la aprendemos, se encarna en quien la ha-
bla. Las palabras siempre serán mayores de edad por-
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que se encarnan y sirven para darnos un lugar históri-
co en el mundo. Hablar es tener que responder por la 
significación que hemos legitimado e, incluso, por un 
efecto que hemos producido en los demás. ¿Cuántas 
veces no hemos tenido que arrepentirnos de por vida 
después de haberle dicho una palabra a alguien? Por-
que se nos salió un insulto, una ironía, un sarcasmo, y 
no nos perdonan más. Qué más mayoría de edad que 
tener que asumir un significado. Por otro lado, decir 
que palabras mayores de edad son las nacidas hasta 
los ochenta me parece algo ingenuo. 

No se trata de cuán nuevas o viejas sean las pala-
bras desde las dataciones, concluye Nicolás. Para este 
experto, las palabras son útiles, significativas y, sobre 
todo, poéticas. No importa si se usan en latín, en inglés 
o en español, las palabras siempre serán mayores de 
edad, dice él.

Pero, para Memo, es evidente que de ese cúmulo 
del universo conceptual también han emergido térmi-
nos como googlear, tuitear, interfaz, selfie, stalkear, 
entre otros, relacionados con la tecnología y que a su 
vez han generado ciertos códigos en el lenguaje coti-
diano que no se podrían entender 20 o más años atrás, 
tales como: “marcame una perdida”, tan popular en 
nuestros tiempos. 

—Para que le demos una mirada a las maneras 
en que podemos jugar con las palabras, quiero leer un 
texto de León de Greiff, “Balada del disparatorio bá-
quico”, donde él hace un juego con términos antiguos, 
y termina generando otras palabras. 

Balada del disparatorio báquico, impregnada de 
múltiples romanticismos

Dícela “El Ebrio”

Aquesto dixo “El Ebrio”, una vegada.

Aquesto dixo con su voz cansada.

Aquesto dixo por la madrugada.

Yo dello non sé nada. 

Bebamos en las cráteras de oro

que laboró el cincel benvenutino,

champagne, bulbente y bullicioso vino.

Bebamos en las ánforas de barro

doria hidromiel; en el panzudo jarro

blonda cerveza, y en las cristalinas

frágiles copas el anís sonoro

así como las finas

mixturas sibilinas.

“Porque es dulce olvidar”.

 

Bebamos en las cráteras de oro

el líquido tesoro

que enloquece las mentes

y elide los deseos,

y que sume los sueños impotentes

en helados Leteos!
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8  Porque es dulce olvidar. ¿Algo esculpido

quedar merece en el cerebro? Nada!

Porque es dulce olvidar…

Harold se sacude un poco de la poesía para aden-
trarse en el léxico cotidiano; le interesan, en especial, 
las metáforas callejeras, alejadas de la retórica del es-
critor como estatuto. Para él, la vida está cargada de 
esa belleza que ponen en el idioma las exageraciones, 
las metáforas. Algo que la RAE (Real Academia de la 
Lengua Española) ha ido aceptando, introduciendo en 
su diccionario pulcro y detallado, que hace respirar 
hondo a los puristas. Pero todavía hace falta más re-
conocimiento de este lenguaje ordinario y pintoresco, 
todavía debe, comenta Harold, recabar en aquello que 
se dice en la calle, porque el lenguaje es lenguaje por-
que pasa por allí. Está un poco cansado de tanta plei-
tesía a la academia, comenta, a riesgo de quemarse en 
la novena paila del infierno. 

—Entonces me llama la atención cuando la gen-
te dice: “Ve, ¿viste que la palabra chunchurria ya está 
en el diccionario de colombianismos?”. “Sí”. La pa-
labra chunchurria, con la excepción vulgar, es decir, 
común de cuando le decimos a alguien: “Ve, pero este 
sí es mucha chunchurria” para calificar a alguien que 
hizo algo que no nos gustaba. Entonces sale la gente a 
decir: “¿Qué está pasando con el lenguaje que chun-
churria está en el diccionario?”. Pues tiene que estar 
ahí porque la RAE no puede decir qué palabras se di-
cen y cuáles no. Y no lo puede decir, explicar, porque 
en los estudios de gramática ya no se habla de pala-
bras bien dichas o mal dichas, correctas o incorrectas, 
sino de palabras oportunas. Es decir, en qué contexto 
estoy, cuál es la eficacia comunicativa. 

Harold tampoco cree que a las palabras se les 
pueda clasificar de mayores o menores de edad. Mu-
cho menos que esto lo determine la RAE. Las palabras 
definitivamente no pueden tener edad alguna, conclu-
ye, porque cada generación necesita inventarse la sig-
nificación de las propias.

—Yo tengo 42 años —dice Harold—, y en mi 
época de juventud chévere era muy chévere. Para los 
pelados de hoy de pronto chévere ya no es tan chéve-
re. Desde la sociolingüística se puede demostrar que 
cada generación va ampliando su corpus discursivo. 
Y una de esas razones es porque cumple dos funcio-
nes: primero, cohesionar a esa generación, es decir, 
inventamos una serie de palabras para identificarnos 
como generación. Y en ese proceso, distanciarnos de 
la generación anterior. Es como si le dijéramos a la 
anterior generación que esas fueron sus palabras, y 
que nosotros queremos tener las propias. 

¿Por qué para nosotros había arrocitos en bajo, 
y para los pela’os de hoy hay fletes? La primera vez 
que yo escuché la palabra flete, traté de hacer un aná-
lisis: “A ver, eso viene del sistema de impuestos, el 
flete que se paga”, pero los pela’os hoy en día la utili-
zan para referirse a otra cosa. Otra cosa que cuando 
yo les pido que me la expliquen tampoco me la saben 
explicar muy bien. 

En ese momento, una chica del público, no ten-
drá más de 20 años, habla con voz atenorada, preci-
sa y directa. Harold, un poco desorientado, la ubica 
frente a sí, y escucha turulato la explicación irrebati-
ble e inesperada:
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—Viene del transporte. Si te fijas, culturalmente, 
la palabra viene de personas que trabajan en el trans-
porte público. También se utiliza en los carritos que 
van al margen de la ley, pero que transportan gente. 
¿Por qué flete? Porque es ocasional y fortuito, vos lo 
mantenés en la medida en que se mantiene el negocio. 
El flete es un viaje corto, que viene de un trayecto a 
otro y que nunca sabés cuándo llega. Es lo mismo que 
el arrocito en bajo: vos nunca sabés cuándo se te va 
a avinagrar el arrocito en bajo por lo mismo, porque 
está en bajo. Y el flete tiene esa misma usanza, vos sa-
bés que el flete está en la medida en que vos mantenés 
el precio y la garantía del producto; en la medida en 
que el precio crece, el flete desaparece.

—Nunca me habían dado una definición de flete 
tan clara. ¿Cómo llegaste a eso? —le pregunta Harold, 
estupefacto. 

—Mi tía trabaja en un transporte. Esa es mi in-
terpretación. El flete no es la parada oficial… el flete 
es una cuestión transitoria en la medida en la que 
vos hacés una transacción: vos cambiás una cuestión 
por otra. Vos cambiás una idea por otra, un plan, y el 
flete es lo que te queda. Es como los camioneros, que 
en vez de gastarse lo que les dan para los viáticos y 
quedarse una noche en un hotel, se lo farrean y se 
quedan con el flete.

—Miren que cada generación busca sus palabras 
—concluye Harold—. Las palabras son en el momento 
en que se usan y son para lo que necesitamos usarlas. 

Eso le recuerda un reportaje de Ricardo Aricapa 
que se llama La Real Academia del Parlache; en este 
artículo, cuenta Harold, hay un subtítulo que le parece 

muy interesante para ir concluyendo este tema: “Los 
jóvenes, esas máquinas de hacer lenguaje”. Él lo am-
pliaría y diría: “Esos seres humanos, esas máquinas de 
hacer lenguaje”. 

Memo saca su último poema, que, a diferencia de 
los otros, es bastante cercano a los jóvenes que siguen 
ahí, insomnes, enterándose de que su fortín de pala-
bras diarias ha recorrido muchos parajes, a cuál más 
lejano, y que cada una guarda un sentido tácito, presto 
para ser develado y reinventado. No hay, siguiendo el 
juego de lo que se ha dicho, una última palabra sobre 
la edad de las palabras. E incluso para las que parecen 
ya olvidadas no puede asegurarse su desuso, encon-
trarán la manera de alcanzar una lengua ociosa, la de 
algún intrépido parlante que la rescate del olvido e, 
incluso, aunque se desgarren las vestiduras los más 
puristas de la academia, darles un nuevo sentido. 

Con el albor aproximándose, antes de que ter-
mine la charla, y de que las muchachas y los mucha-
chos se junten en grupos para hacer un diccionario 
con esas palabras que hacen parte de su léxico habi-
tual, Memo recita el último poema. Su voz acompa-
sada, amplificada en el enconchado domo blanco, se 
oye como esa música maitinada (un nombre femeni-
no poco usado en nuestro tiempo, según la RAE), que 
antiguamente se oía en los monasterios mientras des-
punta el nuevo día. Es de Jacobo Cardona Echeverri, 
ganador en 2017 de la Beca de Creación en Poesía, su 
libro se llama Medelllín city punk. 

Un soplo

Le hizo el quite a las balas perdidas

A las liebres y culebras
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8 Se hizo el bobo con los nachos

Se patració

En los cruces repetía: Todo bien 

Y restregaba su sonrisa a quien lo frentiaba

Quería hacer las cosas por las buenas

Madrugar, pegar adobe, vender bananos

Escuchar a Plasmatics y a La Polla 

En las horas libres

No meterse con nadie

A los gallinazos los vio en tecnicolor

Ni el salario mínimo pudo matarlo

Con sigilo quitó el adhesivo de los días futuros 

Y los pegó como calcomanías en el respaldar de la 
cama

Dormía tranquilo y disfrutaba ver a las ardillas con el 
pelo pintado de rojo

Un día, un carro lo elevó en plena Oriental

Diccionar io  de palabras menores de edad

El siguiente es un compendio de las palabras 
que expusieron los participantes del taller realizado 
al final del sexto Seminario Abierto del Observatorio: 
Palabras menores de edad. Para este ejercicio se les 
indicó hacer un diccionario basado en sus propios tér-
minos y explicado con sus propias palabras. 

Azaroso. 1. Que genera miedo 2. Que es prometedor, 
potencial. 

Bambi. Abreviación de la expresión ¿va a invitar?

Chimbiar. Molestar o fastidiar a alguien. 

Chinga. Apelativo para referirse a un niño. 

Chipiar. Sugerir como opinión la unión, como pareja, 
de dos personas sin intervención alguna.

Chisplú. Beso simple. 

Churria. Sinónimo de diarrea. 

Churretiar. Acción de quitarse en último momento 
de un compromiso. 

Fandom. Grupo de fans. 

Farya. Persona que explica lo obvio.

Filo. Sinónimo de hambre.

Gadejo. Con ganas de joder, molestar, chimbiar. 

Gato. Ansioso.

Gonorrea. Dícese de lo que se dice cuando no se sabe 
qué decir. 

Gol. acción de dar en el punto. 

Güiro. 1. Problema, mentira 2. Instrumento musical.

Guaricha. Dama con pretensiones lascivas y mundanas.

Guisa. Mujer de mal gusto, mañé. 
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GG (se pronuncia yiyí). 1. Cuando ya no se puede ha-
cer nada, viene del inglés good game 2. Paila. 

Haragán. Persona que seduce con facilidad y logra el 
cometido. 

Influencer. Persona con una cantidad significativa de 
seguidores en redes sociales (y reconocida expresa-
mente por ello) que ejerce influencia con sus opinio-
nes y referencias. 

Marranazo. Golpe incómodo en la parte posterior del 
cuello. 

Malviajar. Indisposición, malestar. 

Melo/a. 1. Estado de balance. Ej., ¿estamos melos? 2. 
Dícese de algo que está en perfecto estado o nuevo. 

Nimierdismo. Actitud y estado de ánimo caracteriza-
do por la malparidés existencial. 

Ñe. Carente de gracia.

Ñoco. Que sobra.

Oe. Saludo para llamar la atención. 

Pack. Palabra que denomina fotos de unas personas 
sin ropa. 

Parchar. 1. Tiempo de esparcimiento 2. Besar. 

Paila. Estado fatal y negativo en el que ya no hay opor-
tunidad ni esperanza. 

Pifiar. Acción de quedar mal o de algo que se daña.

Pichurria. Persona desagradable o indeseable. 

Plenorragia. Insulto infame, dantesco. 

Ronaldo. Trago de ron.

Torta. Persona con carácter entre torpe y necio. 

Trabagar. Hacer ocio en el lugar de trabajo. 

Tostado. Que padece agotamiento. 

Roncar. Demorarse para actuar. 

Stalkear. Búsqueda de información sobre una perso-
na en internet. 

Soyado. Derivado del hedonismo griego donde se afir-
ma la conciencia de la placidez. 

Rayado. Antónimo de cuadrado, propenso a crear 
mundos circulares cerrados y peligrosos. 

Nospi. Palabra usada para indicar que se encontrarán 
luego. 

Nini. Se refiere a una persona que ni estudia ni trabaja. 

Repoio. Contenido que ya había sido publicado en re-
des sociales.

Visajoso. Persona poco cautelosa para actuar.
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L i teratura 2 .0

30 de agosto de 2018

Cerro Nutibara

Conversan:

Lucas Vargas y 
Alejandra Restrepo

Modera: 
Guillermo Cardona

En este cerro, al occidente de la ciudad, rodeado 
de barrios residenciales y de largas calles y avenidas; 
en esta colina fresca y profusa sembrada de cipreses, 
eucaliptos, urapanes, búcaros, tulipanes, acacias, leu-
caenas, mangos y veleros; en este monte que se erige 
silencioso al pie del río, habitado la mayor parte del 
tiempo por lepidópteros, aves, roedores, turistas y co-
merciantes, se celebró del 18 de agosto al 1.° de sep-
tiembre, la Semana de la Juventud. 

Acá donde hace cinco siglos caminaban los in-
dios aburráes antes de ser eliminados por los españo-
les, andan ligeros y radiantes, esta mañana de agosto, 
cientos de muchachos y muchachas que van por los 
senderos ecológicos visitando las distintas actividades 
culturales pensadas como un viaje a las raíces. 

Los pelados recorren con asombro el pueblito 
paisa, esa especie de parque didáctico que corona el 
cerro. Entran y salen de esa emulación de poblado 
antioqueño con sus casitas de tapia enjalbegadas, que 
parecen de juguete, repitiendo la rutina de los turis-
tas, quienes van hasta allí como peregrinos a probar 
los dulces típicos, a almorzar bandeja paisa o a elevar 
cometa en la amplísima terraza, adonde también van 
a mirar cada uno de los pliegues, hondonadas, plani-
cies y flancos de esa ciudad que se extiende sobre el 
valle, altiva, camelladora y agitada. 

En uno de los costados del cerro, dentro de un 
domo dispuesto para charlas, hay más de 30 jóvenes 
que permanecen sentados en el suelo. Llegaron a par-
ticipar del séptimo Seminario Abierto del Observato-
rio. Frente a ellos, vestido de jean y camisa lila estam-
pada con una imagen de Mafalda, Guillermo Cardona 
les cuenta por qué las palabras funcionan: 

p á g .  144
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“Funcionan, por ejemplo, cuando alguien tiene 
una tusa muy brava y habla con una amiga o un ami-
go, y eso alivia…”. Y agrega: “Ahora funcionan más 
que nunca, pues las palabras vienen en múltiples for-
matos. Dicen que un niño hoy, a los 12 años, ha reci-
bido tanta información como la que tenía el más sa-
bio de los hombres ilustrados en el siglo xviii. Es una 
manera también de entender que debemos encontrar 
en nuestra identidad el placer de habitar el mundo a 
través de una cantidad enorme de posibilidades que 
nos ofrece la vida”.

Antes de que existieran las redes sociales, las 
cuales surgieron a principios del siglo xxi, ya se podía 
investigar sobre cualquier tema en internet, pero no 
había un espacio para compartir con otras personas 
esos contenidos o generar opiniones sobre dichos te-
mas. A mediados de la primera década del 2000 sur-
gieron sitios como Facebook y Twitter, los cuales se 
basan en la posibilidad de comunicación entre un gru-
po de personas, y a eso, desde entonces, se le ha llama-
do redes sociales. Con estas herramientas, el internet 
empezó a masificarse. 

En esto sitios los usuarios pueden expresar lo que 
piensan y compartir distintos contenidos en múltiples 
formatos, desde una simple frase hasta videos, audios 
y podcast. Como respuesta, estos generan una cadena 
de más contenidos, reacciones y opiniones que resul-
tan de la interactividad con los receptores del círculo 
al que ha sido dirigida la información. Y la literatura 
es uno de esos temas que ha entrado en ese enrevesa-
do tejido de redes, transformando la manera como nos 
relacionamos con los libros y con las historias.

Los dos jóvenes invitados de este seminario, un 
escritor y una bookstagrammer, son hijos de una gene-
ración que nació en una veloz y difusa transición de lo 
análogo a lo digital. Cuando ellos eran niños no existían 
las redes sociales. El internet y las nuevas tecnologías 
eran lujos accesibles para unos pocos. Cuando Lucas y 
Alejandra llegaron a la adolescencia, en el mundo ya se 
hablaba de internet 2.0, aunque seguía sonando a algo 
muy futurista, pero aquello que parecía que se tardaría 
décadas en llegar se fue instalando en la cotidianidad 
mucho más rápido de lo que podíamos digerirlo. 

A principios del nuevo siglo, cuando todavía 
se imprimían directorios telefónicos y se mandaban 
razones en papelitos, cayeron de sopetón esas nue-
vas formas de comunicarnos. Las redes sociales nos 
atraparon, fue ineludible, se transformaron en vitri-
na, en fuente de trabajo, en instrumento de investiga-
ción, en un canal para diluir fronteras y acercarnos a 
culturas antes lejanas. Las redes sociales y las nuevas 
tecnologías nos pusieron de frente a lo desconocido, 
expandiendo como nunca la posibilidad de amplificar 
el conocimiento a través de distintos formatos. Y fue 
así, más rápido que un pestañeo, como nos cambió la 
manera de leer el mundo. 

Alejandra, de voz suave y pómulos redondos 
que estrechan su aguda mirada, es coordinadora de 
los clubes de lectura del Sistema de Bibliotecas. Se 
presentó aclarando que no es ninguna experta en li-
bros. Es publicista, pero el destino la condujo a la pro-
moción de lectura luego de convertirse, también sin 
haberse signado ese propósito, en una influencer gra-
cias a su cuenta de Instagram: @queleoyo. “Tengo una 
cuenta en Instagram en la que solo hablo de libros y 
de mi amor por la lectura”, dice. 
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Desde que era niña empezó a preguntarse por 
el sentido de la vida, pero cada que se lo comentaba a 
alguno de sus amigos, la miraban de arriba abajo y le 
decían: “Parce, busque un psicólogo”. En la biblioteca 
de su casa, Alejandra se encontró con libros que conta-
ban historias de personajes que tenían la misma duda 
que ella. Todavía no sabía que aquello era literatura 
existencialista. Se dio cuenta de que no estaba sola. 
Desde entonces acudió a los libros con más frecuencia 
y estos terminaron por convertirse en su brújula. 

Aquella mañana, antes de venir al seminario, 
Alejandra subió una foto a su cuenta en Instagram: 
una imagen cenital en la que solo se ve el cuerpo de 
una mujer, sentada, del ombligo a los pies, que tiene 
medias azul cielo, estampadas con la cara de un feli-
no bigotudo, un jean azul hielo y una camisa con la 
silueta negra de muchos pequeños gatos. En la mano 
izquierda sostiene una taza blanca con un té espeso y 
rojizo, y en la derecha, un libro, El curioso incidente del 
perro a media noche. Al pie de la imagen, hay una nota: 

Ya no recuerdo quién me recomendó este libro, pero 
a quien haya sido, ¡GRACIAS!, lo he disfrutado de 
principio a fin. Christopher, el protagonista, me ha 
robado el corazón desde las primeras páginas, él es 
el encargado de contarnos esta historia y lo hace de 
una manera muy inteligente y divertida, porque así 
es él, aunque él piense que no es divertido y que no 
sabe hacer chistes. Es encantador conocer su mundo, 
lo simple y lo complejo que es a la vez, su manera de 
ver las cosas, de racionalizarlas y la lógica con la que 
vive… que es muy... lógica, por cierto. 

La nota continúa como una pequeña y sucinta 
reseña que da cuenta de las impresiones que le causó 

el libro, narradas en el tono grácil de una conversa-
ción espontánea, como si se tratara de una carta di-
rigida a algún amigo con quien comparte ese irrefu-
table amor por los libros. En el último párrafo habla 
de sí misma, es apenas una pincelada, como quien se 
esboza para estar más cerca del otro, pero sin perder 
el centro de la charla. 

Si conocen a alguien que le encanten las matemáti-
cas, este libro sería un buen regalo, aunque en reali-
dad es una buena lectura para cualquiera (créanme 
a mí que estudié publicidad porque no tenía que ver 
matemáticas), no solo para entender el autismo, sino 
porque durante todo el libro uno siente que ve a tra-
vés de los ojos de un niño, un ejercicio muy útil y edu-
cativo para todos. 

La publicación tiene 454 corazones. Es decir que 
casi 500 personas se detuvieron a ver esa imagen, y 
29 de estas dejaron sus comentarios, @soycaroline06 
dice: “Escribes tan cool tus reseñas que haces que todo 
se me antoje y ahora no puedo decidirme cuál será mi 
próxima lectura”. Alejandra tiene mas de 16 mil segui-
dores, eso son más personas de las que le caben a toda 
la plaza de toros La Macarena con el aforo completo. 

“Borges decía que un libro es un simple vo-
lumen. Tiene tanto de ancho, tanto de alto, tanto de 
grueso —comenta Memo—, pero que bastaba abrir 
sus páginas para que se convirtiera en una especie de 
nave, que nos lleva a través del tiempo y la distancia, 
de diferentes culturas, de diferentes momentos de la 
historia. Es bien interesante este artefacto. Entonces, 
hablemos con Lucas Vargas, el autor del libro Esas 
personas que se ignoran, ¿quién es Lucas?”.
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Cuando Lucas, ese muchacho flaco de barba rala 
y gafas redondas, le habla al público, las palabras se 
convierten en la nave misma. Las desgaja enérgica-
mente, como órdenes capaces de despertar hasta la 
imaginación más aletargada. 

“Yo voy a prender este video beam. Y voy a tirar 
una pantalla por allá, otra por acá y una en el cen-
tro. Muy bien, ¿todos la ven?”, mueve sus manos en 
el aire, como si en efecto tuviese un control remoto. 
“Ahora vamos a configurarlas. Primera imagen: un 
pulpo haciendo malabares. ¿Todos lo ven? Segunda 
imagen: un pony haciendo equilibrio en una pelota 
[risas]. Tercera imagen, esta díganme que no la ven, 
Guillermo bailando una danza hawaiana”, los chicos, 
y hasta Memo, sueltan una carcajada.

“Primera diapositiva de verdad”, comenta y su 
voz adquiere un tono más sereno. “Estoy aquí porque 
hace tres mil años alguien hizo esto. ¿Lo ven? Pare-
ce una vaca. Es un bisonte. Es una manchita con dos 
cuernos y cuatro rayitas para las patas. Alguien hizo 
esto, y por eso estoy acá, porque alguien hace miles de 
años dijo: ‘Ey, la palabra es mágica’, y a esa persona 
que va a salir de casa, que va a estar completamente 
arriesgada porque los bisontes aplastan cráneos, va-
mos a cuidarla haciendo este gesto en un muro. Y des-
pués dijo, ¡ta! —levanta su mano abierta y hace el ges-
to de estamparla contra el aire—, pegó la mano”, dice 
finalizando la descripción del rupestre pictograma. 

“Segunda imagen”, continúa Lucas. “Esto es en 
el 2006, mi sentido de la moda es absolutamente des-
pampanante: camisilla amarilla y pantaloneta roja”, 
comenta con ironía, al fondo emergen unas risitas 
crudas. “Estoy a la salida de una obra de teatro. Son 

las doce de la noche. Yo no creo en nadie. Acabo de sa-
lir de la función de medianoche, vimos O Marinheiro 
en el Teatro Matacandelas. Fenomenal. Tengo 17 años. 
Es el segundo motivo por el que estoy acá, alguna vez 
el arte me dijo algo importante: ‘Ey, hay un mundo 
absolutamente gigantesco donde los video beams pue-
den surgir del aire’”.

Y el tercer momento por el cual está acá se re-
fleja en la tercera pantalla imaginaria. En la imagen, 
Lucas está triste, aunque casi no se le nota. Decidió 
retirarse de medicina y a nadie de su familia le sonó la 
idea. Está desperdiciando el futuro y todas las posibi-
lidades de triunfar, piensan sus padres. Todos entran 
en crisis. Lo único que le queda es esa compañía chi-
quita que está puesta sobre la mesa, bajo sus codos. El 
cuaderno abierto. “Estoy aquí porque escribir me sos-
tiene. Alguna vez escribí un libro, el libro se ganó una 
beca, se publicó y todo eso es accidental. Entendí que 
en la literatura hay misterio, y que mientras ese miste-
rio exista, uno es capaz de mantenerse a flote, porque 
alguien alguna vez nos contó que el arte salva”. 

Salva, porque como lo dijo antes Alejandra, en 
los libros uno encuentra respuestas o más preguntas 
que llevan a una reflexión honda, a una mirada críti-
ca sobre la vida, a adelantarse a conocer situaciones 
desconocidas, a saber cómo es un beso cuando no se 
ha dado nunca, a mirar a través de ventanas ajenas, 
a sentir el dolor de una madre que no es la propia, 
a viajar a un país que no se conoce, a comprender el 
pasado que ya no existe. “La lectura —también dijo al-
guna vez la escritora argentina Leila Guerriero— nos 
enseña cómo vivir”.
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También es la forma para aprender a escribir, 
dice Memo y comenta que ser escritor es más diver-
tido ahora que hace 20 años. Antes, por ejemplo, no 
existían géneros como la twiteratura, un tipo de es-
critura creativa que nació en Twitter, y que consiste 
en escribir historias hilando trinos. En 2011, cuando 
este género empezaba a conocerse y en esa red solo se 
podían escribir oraciones de 140 caracteres, Memo es-
cribió su propia serie a la que llamó Cuentos de miedo 
que dan risa. En la pantalla de su celular, lee uno que 
publicó el 13 de octubre del 2011: 

A media luz por el pasillo vio una sombra que se acer-
caba amenazante. Sacó el revólver y la sombra hizo 
lo mismo. El tiro quebró un espejo. 

También hay libros impresos que han sido es-
critos en un móvil, como La perra, una historia con 
la que su autora, Pilar Quintana, ganó el Premio Bi-
blioteca de Narrativa Colombiana. También es el caso 
de Manuela Espinal Solano, una joven narradora que 
escribió su primer libro en el celular: Quisiera que oye-
ran la canción que escucho cuando escribo esto, lo que 
dejó perplejos a los editores de Angosta. Estos libros, 
muy recomendados por Memo, ilustran la interactivi-
dad e interconexión que plantea el concepto 2.0. 

“¿Cuáles lecturas nos pueden recomendar para 
habitar y reconocer ese mundo interesantísimo que 
plantea el modelo 2.0?”, les pregunta Memo a Lucas y 
Alejandra. 

Eso es justo lo que Alejandra hace constante-
mente en su cuenta de Instagram, recomendar. En sus 
posts, dice, “no me van a ver ni siquiera la cara. Lo 
prometo. Ahí solo hablo de si me gustó o no, cómo me 

parecieron los personajes… Mi objetivo con esa cuen-
ta es desmitificar esa figura de que un lector es un vie-
jito barbado que escucha música clásica y habla con 
palabras raras. Mi intención es demostrar que la lec-
tura es un parche, uno se puede entretener y aprender 
muchísimo”. 

Es verdad, la cara de Alejandra no sale en ningu-
na foto, excepto en la del perfil, el resto son imágenes 
tomadas por ella. Cada foto es una encantadora invita-
ción y una revelación de su buen gusto, de su mirada 
sagaz para la composición estética que hace ver natural 
lo selectamente elaborado, de su sensibilidad y del sin-
cero deseo de una publicista que prefirió usar su cono-
cimiento para antojar a la gente a consumir historias. 

Los libros chispean como objetos preciados, con 
carreteras destapadas de fondo, dentro de canastas de 
bicicletas, al pie de viejos teléfonos rojos, junto a ja-
rrones con plantas ornamentales, abrazados por me-
canos de madera, sobre pupitres, en puestos de bus 
público, sobre el teclado del computador o encima de 
una mullida colcha color nata. 

A pesar de ser recomendaciones en un medio 
digital, todos son libros tangibles. Alejandra prefiere 
el papel a lo táctil, aunque también lee mucho en in-
ternet, pero otros contenidos. Solo en sus tiempos de 
universitaria llegó a leer libros en PDF. Cada que baja-
ba un volumen, le ardía la conciencia y pensaba: “Qué 
tristeza, la gente haciendo estos libros tan buenos y yo 
apoyando la piratería”. Cree que aún le falta explorar 
más el tema la lectura transmedia, especialmente por 
ser una influencer. “Yo me encierro quizás más de lo 
que debería en el libro papel, especialmente a partir 
de mi experiencia en los clubes de lectura”.
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Hace algunos años le regalaron un libro con un 
diseño precioso, pero lo que más llamó su atención 
fue que cuando llegó a la mitad del volumen se encon-
tró con un código QR. Debajo de este había un mensaje 
que pedía escanear el código para ver más contenido. 
“Escaneé el código con el celular y me apareció una 
foto de la pareja besándose y una canción que el autor 
había pensado para el libro”. Alejandra quedó feliz-
mente sorprendida, era un regalo inesperado, y una 
clara experiencia con lo ilimitada y juguetona que la 
lectura 2.0 podía ser.

Las nuevas formas de leer, mediadas por la in-
fluencia digital, también nos acercan a los otros forma-
tos en los que ha sido narrada una misma historia. Como 
si fuera un ser del reino vegetal capaz de ramificarse, 
los relatos trasmutan y de su forma impresa pasan al 
cine, al podcast y hasta a los videojuegos. Esa transme-
dialidad también sucede cuando las historias nos moti-
van a investigar ciertos temas importantes para poner-
nos en contexto, tal como lo explica Alejandra: “Cuando 
estoy leyendo es inevitable tener el celular al lado. Por 
ejemplo, empecé a leer El hombre que amaba a los pe-
rros, de Leonardo Padura, y hablaban de la Revolución 
rusa, entonces me tocó leerlo con el celular al lado, y 
parar constantemente para leer sobre ese tema”. 

Por su parte, a medida que indagaba en inter-
net sobre sus escritores predilectos, Lucas se encontró 
con autores que leían en voz alta sus propias historias 
en canales como YouTube. “Ahora que lleguen a casa, 
busquen El móvil de Hansel y Gretel. Es un texto de 
un escritor argentino que se llama Hernán Casciari. 
Casciari llena auditorios para leer cuentos. En este ha-

bla de cómo los celulares habrían arruinado toda la 
literatura clásica. El drama de Romeo y Julieta depen-
de de que ellos no puedan comunicarse. Imagínense: 
Mensajito de texto: ‘me estoy haciendo la muerta. No 
es verdad, besos, bebé’. Y se arruina Shakespeare”. 

Lucas también recomienda la twiteratura del 
historietista y diseñador gráfico Manuel Bartual. En 
agosto del 2017, el español publicó un misterioso tuit 
que desencadenaría en una historia de un hombre 
que lo perseguía mientras él estaba de vacaciones en 
las playas de Murcia. El relato se volvió viral, de un día 
para otro Bartual tenía miles de seguidores, entre ellos 
varios famosos. La historia empezó con este trino: 

“Ando de vacaciones desde hace un par de días 
en un hotel cerca de la playa. Iba todo bien hasta que 
han empezado a suceder cosas raras”. 

Fue retuiteado más 58 mil veces. Fue tal su im-
pacto en los seguidores que pensaban que todo era 
cierto, tal como lo contó el diario español La Opinión 
de Murcia: “La historia se ha hecho viral de tal forma 
que muchos han manifestado la tensión y la intriga 
de los acontecimientos, así como su apoyo a Bartual, 
al que han animado a ‘ponerse a salvo’. Hay usuarios 
que han confesado a través de sus mensajes haber de-
vorado esta historia con más interés que muchas de 
las que han leído en algunos libros”.

Para continuar, Memo lee otro de sus cuentos 
cortos publicados en Twitter:

El duende corrió a casa de la bruja, le habló del en-
cuentro, la vieja rio y le dijo: los humanos sí existen, 
pero no hay que creer en ellos. 
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Las tecnologías digitales modernas y las redes 
sociales han multiplicado y facilitado el acceso a la in-
formación desde nuestras casas, escuelas u oficinas, 
algo que hasta hace un par de décadas parecía muy 
complicado. Para el caso, explica Memo, hay una no-
vela antioqueña: La fiera, del autor Wenceslao Mon-
toya, una obra escasísima, ignorada durante casi un 
siglo. Ese libro delicioso que difícilmente se encuentra 
impreso, ahora se puede descargar de la biblioteca di-
gital de la Universidad de Antioquia. 

Fue publicado por primera vez en 1927. Es todo 
un descubrimiento para quienes lo rescataron del ol-
vido, un hallazgo que hila la memoria de la literatura 
local, pues es relativamente reciente si tenemos en 
cuenta que Frutos de mi tierra, la primera novela que 
se escribió en este terruño, es de 1896. “Realmente 
nuestra literatura está en pañales. Y creo que las po-
sibilidades que se abren para ustedes, los que ya reci-
bieron la antorcha del arte y la cultura, son enormes”, 
comenta Memo. 

La fiera ha rotado por las redes sociales como 
un tesoro que debe ser descargado, un libro ahora in-
faltable en el archivo digital para quienes aprecian la 
literatura antioqueña. Por cosas como estas, las redes 
sociales, entre todos sus matices, adquieren un valor 
importantísimo en el tema de la divulgación, no son 
únicamente canales para la autoexhibición, como sue-
len pensar quienes se resisten a ellas; también fun-
cionan, y cada vez más, como un medio efectivo de 
comunicación colectiva para acceder y disfrutar de in-
formación que rota gracias a la selectividad misma de 
los usuarios. Por ejemplo, conocer más herramientas 
pedagógicas para leer y para disfrutar de los libros. 

“A mí me parece que las redes sociales cum-
plen un papel muy importante en cuanto a la di-
fusión. Hay muy buenos lectores que se dedican a 
reseñar, a recomendar. Entonces estas personas, 
cuando tienen una buena cantidad de seguidores, 
logran, con ese poder, estimular a otros a leer y les 
ayudan, sobre todo, a elegir qué leer, o al menos se 
convierten en una guía para saber por dónde empe-
zar”, dice Alejandra. Para ella, un problema es que 
las personas suelen no decidirse a leer porque creen 
que es un asunto muy complicado, que debe haber 
un orden para empezar, que primero toca devorarse 
a los clásicos. 

Pero para eso están los lectores influencer como 
ella, que confiesa abiertamente en sus redes sociales 
no ser una lectora rígida, que cuenta, sin vergüen-
za, que si un libro la aburre hasta la muerte ella lo 
abandona, aunque el autor sea una eminencia. “Uno 
puede arrancar con libros aparentemente frívolos, 
y luego el hábito hace que uno pueda pasar a otros 
autores más exigentes. En las redes sociales se pue-
de encontrar guía para acercarse a los libros cuando 
uno no sabe, definitivamente, qué leer”, agrega. 

“Elegir es renunciar”, comenta Memo apoyando 
lo que ha explicado Alejandra. Hay que ser más instin-
tivo a la hora de leer. La lectura es, finalmente, parte 
de eso que dijo al principio Lucas, la infinita posibili-
dad de crear lo inimaginable, así que leer no puede 
sujetarse a unas normas estrictas; debe, en cambio, 
estimular el libre pensamiento, revolcar las neuro-
nas, conectarnos con nosotros mismos, elevarnos en 
una nave capaz de llevarnos a otros mundos. Somos 
seres imaginativos, capaces de inventar lo que hace 
unos años parecía un delirio futurista, la creatividad 
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humana se puede hallar hasta en la más simple de las 
memorias que han recorrido este planeta. 

Aun así, aquello que elegimos con perseveran-
cia es lo que finalmente germinará. “Si uno decide es-
tudiar medicina, entonces no va a estudiar ni sistemas 
ni periodismo”, insiste Memo, pero eso no debería 
abrumarnos sino reivindicar la búsqueda personal, 
esa en la que los libros aparecen como llaves. Estas 
nos dan acceso a habitáculos que nos acogen para ser 
construidas y deconstruidas, allí donde desmenuzare-
mos en soledad las preguntas existenciales, como las 
que se ha hecho Alejandra desde niña, esas que nos 
empujan a pensamientos que emergerán por cual-
quier callejuela en la que decidamos internarnos. 

“Entonces —apunta Memo como un consejo para 
los chicos y chicas— es importante, a la hora de elegir, 
dejarse llevar por el gusto, por el instinto y hasta por la 
portada, pero hay que entender que si uno está leyen-
do un libro está renunciando a leer muchos más. Eso 
no debe afligirnos, sino llevarnos a entender el mundo 
que habitamos, y así hacernos conscientes de las ene 
mil posibilidades que existen. Y que eso es mucho más 
interesante que no tener nada para elegir”. 

Leer es desconectarse del afuera para conec-
tarse con sí mismo. Parece algo sencillo, pero es, en 
realidad, un ejercicio contra la dispersión en medio 
de tanto estímulo visual, que abunda a donde mire-
mos. “Leer —agrega Lucas— es cerrar un momentico 
el mundo para abrir otro mundo. Y hay literatura que 
así lo exige, es difícil acceder a ciertos mundos si afue-
ra sigue abierto, pero lo bacano que permite el 2.0 es 

que después de desconectarse uno puede conectarse 
habiendo encontrado algo”. 

Eso le recuerda un libro del escritor alemán 
Ernst Jünger, La emboscadura. Según Jünger, leer es 
irse al bosque. “Es decir, cada libro es un bosquecito. 
Y cerrar el libro es salir del bosque con algo, un hongo 
extraño, semillas de una enredadera que conducirá 
a reinos de gigantes… Y cuando uno sale de allí, uno 
quiere compartir esa historia con otras personas, que 
en tiempos de la desconexión eran más complicadas 
de encontrar. En el colegio donde estudié, por ejem-
plo, éramos solo dos los que leíamos. Hoy día yo ter-
mino de leer un libro y me conecto a una red como 
Goodreads, una comunidad donde me encuentro con 
otras 100 personas que han comentado ese libro. Leer 
es una actividad solitaria, sí, pero definitivamente 
cuando uno lee va creando enlaces”. 

Otra experiencia de lectura 2.0 son los booksta-
grammer y los blogueros, “pero también está la vida 
real, las bibliotecas y los clubes de lectura, que ahora 
están muy dinamizados por todas estas plataformas 
y experiencias. Hoy en día, uno, en un club de lectu-
ra, también puede usar la conexión a internet para 
profundizar en los temas que abordan los libros”, co-
menta Alejandra. También recomienda la aplicación 
24simbol, para descargar libros online, “muy útil para 
cuando uno va al médico y la asistente sale y dice: ‘Ay, 
el doctor se demora una hora para atenderla’. Y uno: 
¡Ay, juemadre! A leer”. 

Sí, definitivamente la lectura es una gran com-
pañía para esos momentos muertos, lo mejor que uno 
puede hacer cuando le toca ir la EPS es llevarse un 
libro. “Y si es grande, mejor, puede llevarse El Quijote 
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y le da tiempo de leérselo completico”, comenta Memo 
y los chicos y chicas se ríen. Aparte de encontrar for-
matos para leer al estilo 2.0, también está la posibi-
lidad de escribir inspirados por ese enfoque. Memo, 
pensando en los nativos digitales, que en su reperto-
rio cotidiano usan esas palabras nacidas después del 
2000, escribió este cuento: 

Clic y off

Cuando se quedó sin Firewall, el mouse se le desli-
zó entre los dedos como un troyano y la pantalla del 
compu se pixeló hasta esfumarse en un centelleo bi-
nario. El community manager se dio cuenta con ho-
rror de que las páginas, los perfiles, los historiales, 
las biografías, las listas de amigos y hasta los datos de 
contacto de sus muchos abonados, habían quedado 
en manos de algún hacker y que su equipo completo y 
sus documentos y sus presentaciones en PowerPoint 
y Prezi, y sus render para atraer más usuarios, todo, 
se había ido a una papelera de la que nunca podría 
recuperar ni un byte. El encriptado mensaje lo pre-
venía contra un ataque masivo de virus a través del 
correo electrónico, las redes sociales y las aplicacio-
nes de su android. Le solicitaban una cibertransfe-
rencia en bitcoins a una cuenta en la deepweb; solo 
eso; de no hacerlo, lo perdería todo y le ablandarían 
a golpes hasta el disco duro. Él simplemente se hizo 
el friki. Entonces sintió cuando forzaron la puerta de 
su cuarto de hotel reservado a través de Trivago. Sus 
enemigos estaban a un clic de darle delete. Un simple 
transfer de guardar como, para convertirlo en un PDF 
inmodificable, envió un e-mail del que nadie sabe la 
contraseña, extraviado para siempre en la nube.

Memo, el nativo análogo que apenas hace poco 
empezó a usar emoticones en sus conversaciones de 
WhatsApp, termina de leer el cuento y deviene de in-
mediato una ola de aplausos. 

Antes de que el seminario termine, Lucas hace 
aparecer una última pantalla imaginaria. Lo vemos 
llegar a su casa, exhausto después de una reunión de 
trabajo larguísima. Luego de comer, y sin fuerzas para 
nada, se sienta un rato a escribir antes de irse a dor-
mir. “Escribir en la 2.0 es tener acceso a una cantidad 
de herramientas, ustedes no necesitan lapicero. Si se 
le acabó la tinta, entonces escriben en el celular, pero 
en el fondo la actividad es exactamente la misma. Hay 
un psicoanalista francés que decía: ‘Amar es dar lo que 
no se tiene’. Eso es superteso, yo pienso, además, que 
uno es lo que hace con las fuerzas que no tiene”. Por 
ejemplo: “Usted llegó absolutamente cansado del cole-
gio, y lo invitan a jugar fútbol, usted sabe que no tiene 
fuerza, pero aun así usted sale y juega fútbol, usted es 
futbolista. Usted llega del trabajo mamado, cansado, y 
se sienta con su hijo a colorear, usted es padre. Yo lle-
go a la casa, muerto de cansancio, a leer y a escribir… 
Yo no soy escritor porque haya publicado un libro, lo 
soy porque lo hago con las fuerzas que no tengo. Del 
2.0 hasta el cuaderno y la crayola, escribir es escribir, 
sacando fuerzas de donde no las hay”, concluye.
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Muchas formas 
de leer, escr ib i r  y 

conversar

13 de septiembre

Jardín Botánico Joaquín 
Antonio Uribe

Conversan:

Mary Luna, Mónica 
Giraldo, Wilson Valdés y 

Nelson Pérez 

Modera: 
Guillermo Cardona

Cuando pensamos en leer, escribir y conversar, 
la mayoría de nosotros creamos imágenes mentales al 
tiempo que reproducimos sus fonemas con nuestra voz 
interior: lápiz, cuaderno, libro, teclado, pantalla, teléfo-
no, radio, conversación, periódicos… Nuestros sentidos 
e imaginación alimentan la visualización espontánea 
de estos elementos. En cambio, cuando escuchamos: 
lengua de señas, regleta, braille…, solemos sentirnos 
un poco enajenados y fuera de nuestra zona de confort. 

Ver a un ciego pasando la punta de sus dedos por 
un papel sin tinta o a un grupo de personas que se co-
munican con gestos puede impresionarnos y sacudirnos 
por el choque de esa “diferencia”. Entre la curiosidad y 
el asombro, elevamos los muros invisibles de la mente, 
en el intento por comprender lo que el otro está dicien-
do, leyendo o expresando. Nos apabulla esa suerte de 
ignorancia que a veces se transforma en solidaridad, 
curiosidad, interés, pero que también puede producir 
reacciones de rechazo, indiferencia y discriminación. 

En la Fiesta del Libro y la Cultura se viene de-
sarrollando una serie de programas pensados para la 
inclusión y el enfoque diferencial para las personas 
con discapacidad. Y ese proceso, que ha sido un largo 
aprendizaje, transformó esa semana de septiembre en 
un evento accesible que incluye conversatorios, con-
ciertos, obras de teatro y actividades de promoción 
de lectura para población sorda, ciega, con movilidad 
reducida, algún tipo de discapacidad cognitiva o con-
dición especial. Desde el 2014 se ha mejorado la se-
ñalética en lengua de señas y se viene publicando el 
cuentico amarillo en braille; y ahora el Jardín Lectura 
Viva cuenta con intérpretes y programación en la que 
las mismas personas con algún tipo de discapacidad 
hacen promoción de lectura. 

p á g .  164
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Esta tarde de jueves de septiembre, durante el 
quinto día de la 12.a Fiesta del Libro y la Cultura, se ce-
lebra el Seminario Abierto del Observatorio dedicado 
a las muchas formas posibles de leer, escribir y conver-
sar. Los invitados —Wilson y Mary Luz, con movilidad 
reducida, y Mónica, invidente— contarán por qué es-
cribir, leer y conversar se han convertido en ejercicios 
imprescindibles para mantenerse en equilibro con un 
mundo al que le queda un largo trecho para compren-
der aquello que Guillermo Cardona, Memo, dice para 
introducir la charla: 

“Lo que realmente nos hace iguales a los seres 
humanos, lo que nos convierte en semejantes, es que 
somos todos muy diferentes. Todos tenemos cualidades 
y defectos, aptitudes y limitaciones. El que nadie pueda 
considerarse perfecto es lo que nos hace perfectamen-
te humanos. De ahí el respeto y la consideración por 
las diferencias, por la diversidad, por la otredad, por 
ese mundo del otro que debemos valorar y respetar. 
Y sin duda el arte es una de las expresiones humanas 
que mejor se las arregla para zanjar las diferencias”. 

“El arte —continúa Memo— es una fuente de 
equidad, una actividad donde lo creado es más im-
portante que su creador. Y para el creador, que es 
mortal como todo ser humano, su obra es justamente 
lo que perdura más allá de la inevitable e inexorable 
pelona… De ahí que nuestros invitados de este semi-
nario, Mary Luz Zapata (Mary Luna), Mónica Giraldo 
y Wilson Valdés Granada, han sido invitados porque 
son escritores, y como escritores queremos compar-
tir con ustedes sus conocimientos y experiencias en 
este seminario, dedicado a las muchas maneras que 
tenemos de leer, escribir y conversar alrededor del 
arte y la literatura”.

A los tres invitados los acompaña Nelson Pérez, 
promotor de lectura de Comfenalco en la Casa de la 
Lectura Infantil, maestro en arte dramático e histo-
riador. Fue actor y profesor durante muchos años, 
pero por esos giros que da la vida, se volvió promotor 
de lectura de personas con discapacidad. Todo este 
tiempo ha sido un constante desaprender, quebrar 
paradigmas para aprender junto a ellos. Nelson fue 
una de las personas que más impulsó para que la 
Fiesta del Libro y la Cultura empezara a desarrollar 
actividades accesibles. 

“Cuando empecé a trabajar con personas con dis-
capacidad, no sabía cómo abordarlas, empecé a equi-
vocarme y me costó mucho trabajo, mucho llanto. Pero 
bueno, he ido aprendiendo. Pensaba que esta población 
era diferente. Es el primer error porque con ellos hay 
que hacer las cosas como con los demás. No los compa-
dezco, no tengo ninguna conmiseración con ellos, sino 
que están a la par de todo el mundo”, comenta. 

Dice, además, que durante estos años ha des-
cubierto que ellos son los mejores lectores de la bi-
blioteca. Al año, asegura, pueden leerse entre 46 y 50 
libros. “Como decía Borges, que otros se ufanen de 
los libros que han escrito, yo me enorgullezco de los 
que he leído”. 

Mónica

Mónica siempre ha amado la música, desde 
niña aprendió a tocar el piano. Pero cuando llegó a 
la adolescencia sintió que para expresarse le hacían 
falta, más que nunca, las palabras. Empezó a escribir 
poemas. Al principio fue un ejercicio para la clase de 
artística, como alternativa a la pintura. Tomaba la pi-
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zarra y el punzón y escribía de izquierda a derecha, si-
guiendo el alfabeto braille, pensamientos, emociones, 
metáforas. Sintió, sin embargo, que debía mejorar la 
habilidad para narrar, que tenía mala ortografía, que 
le hacía falta ampliar su vocabulario.

Buscó a Francisco, aquel profesor dulce y sar-
cástico que, a los seis años, poco después de que ella 
hubiera quedado ciega, le enseñó a leer usando las ye-
mas de los dedos. Reforzaron juntos la enseñanza del 
braille, ella le pasaba sus poemas y él los corregía. Un 
día Francisco le entregó un libro en el que compiló su 
poesía. Mónica recibió el ejemplar y pasó suavemente 
las puntas de los dedos por la portada para descifrar 
aquellos sutiles puntos en relieve: MOTAGICA. Eran 
las primeras sílabas de sus nombres y apellidos: Mó-
nica Tatiana Giraldo Cardona. 

Desde entonces, se le despertó un hambre voraz 
por leer. Esa apetencia la llevó a conocer distintos clu-
bes de lectura. Estar en esos espacios incrementó su an-
sia de escribir, de mantener consigo la regleta y el pun-
zón, pero, sobre todo, una necesidad de leer por cuenta 
propia, en la soledad de su cuarto. Leer para reír, llorar 
o soltar un hondo suspiro cuando nadie la mira.

“Mónica —interpela Guillermo—, hay escritores 
que describen muy bien el color, el aire, la atmósfera. 
Uno leyendo, por ejemplo, Confieso que he vivido de 
Pablo Neruda, siente los colores, los olores y los sa-
bores de los volcanes, junto a los ventisqueros, entre 
los grandes lagos, donde habita y reside el fragante, el 
silencioso, el enmarañado bosque chileno. ¿Cuáles fue-
ron esos primeros libros que leíste?”.

“Desde que perdí mi visión mi hermana mayor 
me leía muchos cuentos, muchas cosas de Walt Disney, 
y yo creo que eso fue lo que más me animó a escribir. 
Por ejemplo, a mí siempre me leían Alicia en el país de 
las maravillas, Peter Pan, todos los cuentos típicos de 
Disney, y uno se ponía a imaginar todo lo que iba sugi-
riendo el cuento. Yo me los sabía de memoria. Y creo 
que la buena memoria que tengo ahora es de tanto 
escuchar lo mismo”, cuenta. 

A medida que fue afinando su gusto literario, 
Mónica exigía cuentos diferentes a los de Walt Disney. 
La hermana le leyó a Tomás Carrasquilla, a Gabriel 
García Márquez y al mismo Pablo Neruda, el escritor 
que citó Memo. “Yo soy muy de la poesía porque a mí 
Neruda también me gusta mucho. Yo soy así también, 
nostálgica”, dice.

Y sí, le gusta releer, leer nuevamente libros que 
le gustaron mucho, le responde a Memo. Recuerda 
que cuando las historias estaban en la voz de su her-
mana, a cada rato, y con un poco de pudor, Mónica le 
pedía que repitiera ciertas frases y párrafos. “A veces 
me ponía a pensar mucho, a tratar de imaginar lo que 
decía, porque ella hablaba muy enredado”. 

Ahí radica el problema de que muchos textos no 
estén traducidos al braille y que conocerlos dependa 
de la voz de otros. Algo que la entristece pues lo que 
más desea es leerlos escuchando su propia voz. “Nos 
estamos perdiendo de muchas cosas pues no es lo mis-
mo que nos lean a leer por cuenta propia. No podemos 
dejar de lado que hay audiolibros y todo eso, pero sin-
ceramente el braille no tiene por qué ser desplazado”.
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Y es que, en Medellín, cuenta, hay pocas impreso-
ras para imprimir en braille. El acceso, además, es muy 
restringido, pues son equipos delicados y costosos. 
Pero, lo que más complica las cosas es el tema de los de-
rechos de autor; son escasas las editoriales que piensan 
en publicar libros en este sistema. Aparte de los costos 
de la impresión, no es posible imprimirlos en braille si 
no cumplen, como los de tinta, una lista de exigencias y 
requisitos para su publicación. Aunque imprimir más 
libros en braille ayudaría mucho al propiciar el acceso 
a la lectura para los ciegos, Mónica apunta algo impor-
tante: “No basta solo con rescatar el braille, es necesa-
rio estimular y propiciar su aprendizaje”. 

Muchas personas invidentes no conocen el brai-
lle, o lo han olvidado. Entre los universitarios, por 
ejemplo, Mónica cuenta que la mayoría han decidido 
conformarse con el software y las tecnologías diseña-
das para personas con discapacidad visual. Algunos 
de ellos no toman notas, sino que graban. “Lo más im-
portante mientras rescatamos el braille es que las per-
sonas no lo dejen a un lado, porque si se desmotiva a 
la población que lo necesita, qué podemos esperar del 
que no lo necesita. El sistema braille es como la tinta, y 
si tú estás en la universidad y no tomas nota de nada, 
pues no hiciste nada, porque una grabación no lo va a 
hacer todo. Es muy triste que personas universitarias, 
profesionales, desechen su herramienta…”.

Este año, con el objetivo de dar a conocer y ense-
ñar más braille, Mónica se presentó a la Convocatoria 
Pública de Estímulos para el Arte y la Cultura de la 
Alcaldía de Medellín, con un proyecto dirigido a per-
sonas con diferencias auditivas y visuales, enfocado 
en actividades de promoción de lectura, escritura y 
oralidad. “Fue muy enriquecedor conocer a otras per-

sonas interesadas en el tema, y lograr que entiendan 
que el braille es sencillo. Romper ese hielo que se for-
ma siempre al hablar de las personas con discapaci-
dad visual, que la gente sepa que podemos trabajar 
porque la idea no es hablar solo del braille, sino que 
se aprenda…”. 

A propósito, comenta Memo, el Plan Ciudadano 
de Lectura, Escritura y Oralidad (PCLEO), la Fiesta del 
Libro y la Cultura, las unidades de información del 
Sistema de Bibliotecas Públicas, las becas y premios 
a la creación representan espacios y estrategias en los 
cuales se desarrolla una política pública. “Pero, ¿qué 
crees que le hace falta para ser una política más inclu-
yente, más participativa, más equitativa?”.

“Lo más importante, en lugar de crear más y 
más programas, que siguen siendo necesarios, es que 
a las personas que tenemos algún tipo de discapacidad 
se nos trate igual que a cualquier persona. Pasa que 
muchas veces, por tenernos compasión, no nos per-
miten exigirnos más a nosotros mismos y demostrar 
que somos capaces de avanzar a niveles que no ima-
ginábamos. Por ejemplo, en mi caso, está la urgencia 
por mejorar y pulirme en ortografía. Yo me pongo a 
pensar, un escritor con mala ortografía… ¡Uy eso no!”.

Cuenta que además de los clubes de lectura a los 
que asiste, está participando en un taller de escritura en 
la Universidad de Antioquia. Un día, antes de leer uno 
de sus textos, Mónica le pidió al tallerista que la discul-
para por su mala ortografía. “Él me dijo: no, Moni, pero 
lo importante es tu forma de escribir, no tu ortografía. 
Y yo le dije: profe, pues no. Necesito que me exija igual 
que a cualquier persona. Y se quedó callado”. 
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“Dicen por ahí que cuando llegue la inspiración, 
lo mejor es que lo coja a uno trabajando. El arte es un 
1 % de inspiración y un 99 % de transpiración. ¿Qué 
te motiva a escribir, a dedicarte a esa profesión tan 
difícil e ingrata?”, le pregunta Memo. “Me apasiona 
escribir, en primer lugar, porque es mi herramienta. 
Siento que el afán mío en este momento es redactar, 
aprender a hacerlo bien. Todos los días escribo y le 
dedico un rato al piano, porque algún día quiero que 
mi escritura esté acompañada con música”. 

Escribe, canta, toca el piano, enseña braille, va 
a clubes de lectura, a talleres de escritura y es maso-
terapeuta. La masoterapia aumentó la sensibilidad de 
sus manos, le enseñó a leer, en cuerpos ajenos, los do-
lores, las ausencias, los miedos. Siempre, entre esto y 
lo otro, ha escrito poesía. 

Saca su libro de poemas. Su postura es recta, 
pero relajada, como una esfinge, sus manos son largas, 
blancas, muy finas, con las uñas pintadas de colores 
brillantes. Su cabeza permanece inmóvil, mientras con 
los dedos roza la superficie del papel y lee en voz alta:

Hoy los pensamientos / como torrentes de agua / 
arrastran lo encontrado a su paso.

Palabras llegan a tu interior / buscando espacio en tu 
corazón.

Amor sincero va de tu mano / y el abrazo fuerte de 
estar a tu lado.

El frío de mis dudas es desplazado por el resultado de 
tus obras / el beso de tus palabras alegra mis horas.

El viento fuerte de lo que siento / invita a vivir lo in-
olvidable.

Cielo azul es el amor / profundo como el mar / lluvia / 
tarde gris / al no hallar lugar dónde quedarse.

Mary Luz

A Mary Luz le da la pensadera tipo dos o tres de 
la mañana. Cuando se despierta y ya no logra dormir 
más. El silencio doméstico se vuelve suave y placente-
ro, envolviendo su voz mental mientras desgaja pen-
samientos sobre la vida, el amor y la muerte. Al fin, 
cuando el día clarea, se sienta en la silla de ruedas y 
se pone a hacer desayuno para ella y sus hermanas. 
Generalmente, luego de que ellas y su madre se van a 
trabajar, se queda sola. Entonces, termina los oficios 
de la casa, escucha música, y se instala frente al com-
putador. Navega un rato por internet, escribe correos, 
lee y mira tutoriales en YouTube que le enseñan a per-
feccionar el dibujo. Luego se pone a escribir sus pro-
pios textos. 

Es una buena rutina, dice. Lo que más la con-
forta cuando la soledad se va haciendo densa, es leer. 
“Leer lo hace a uno viajar a lugares desconocidos”. A 
Mary Luz le gusta dar abrazos largos y apretados, pero 
es mujer de pocos amigos. Aprecia mucho la amistad, 
le gusta escribir cartas en las que se extiende tradu-
ciendo sus emociones y pensamientos. De sus amigos 
exige detalles, no materiales, no, detalles de las histo-
rias con las que le arman el relato de su día a día. 

Los quiere como los hermanos de sangre, pero 
confiesa que desde hace unos 20 años hizo del cuader-
no su más íntimo compañero. Empezó a escribir de 
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manera espontánea para descargar en la hoja lo que 
sentía, lo que no se atrevía a decir, lo que la perseguía, 
lo que deseaba, lo que dejaba y abandonaba, para con-
tar su historia y aclarar que dentro de sí hierve una 
vida exquisitamente móvil, pletórica en pensamientos 
volátiles como llamas.

Mary Luz o Mary Luna, como firma sus creacio-
nes, lee:

Bella

Digna de ser exhibida

Es la belleza

De aquella persona

Que ha salido avante

Fortalecida

Y sana de sus heridas

En su batalla

Contra la adversidad.

La belleza

No es solo de la perfección

De nuestros cuerpos

Sino de llevar con orgullo

Aquellas cicatrices

Que nuestras victorias

Nos habrán de recordar. 

Empezó a leer desde que era niña, le cuenta a 
Memo. Los primeros libros que la acercaron a la lite-
ratura fueron los más populares de la época: las car-

tillas Nacho lee y Coquito, pero después, cuando des-
cubrió novelas como La increíble y triste historia de la 
cándida Eréndira y de su abuela desalmada de Gabriel 
García Márquez, o El extraño caso del doctor Jekyll y el 
señor Hyde de Robert Louis Stevenson, quedó prenda-
da de la literatura. Una vez terminó el colegio, ante la 
imposibilidad de poder seguir estudiando, Mary Luz 
llenó el hueco en que se le habían convertido las horas 
espasmódicas con más y más libros.

“¿Cuáles son esos escritores que más admira y 
aprecia?”, le pregunta Memo. “Allan Poe es el que más 
me gusta. Lo tomo como maestro para seguir apren-
diendo. Me gusta mucho la literatura gótica”. Y le gus-
tan los gatos, las noches oscuras y sin nubes, la luna 
menguante, las sombras de los árboles. 

Cuenta Memo que cuando García Márquez leyó 
la primera línea de La metamorfosis, en la que Gregorio 
Samsa se había convertido en un monstruoso insecto, 
pensó: ¿¡Caramba!, esto se puede hacer? Fue un libro 
que lo impresionó y estimuló para ser más recursivo y 
libre a la hora de escribir. “¿Qué la motiva a escribir, 
a dedicarse a esa profesión tan difícil?”, le pregunta. 

“Me motiva lo que siento, lo que observo, por 
ejemplo, el vuelo de los gallinazos, o por ejemplo es-
tos zapatos que tengo puestos; tienen una suela que, 
al mojarse, destiñe y deja la huella. Eso me dejó tan 
pensativa que ya estoy escribiendo un relato que se 
llama El ladrón de la huella negra”. 

Mary Luz ilustra sus propios textos. Empezó a 
dibujar como con la escritura, sin esquemas, sin ma-
nual, sin atadura. Pero la necesidad de profundizar 
más en ambas pasiones la llevó a explorar tutoriales 
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en YouTube para mejorar sus trazos. Se obsesionó con 
dibujar ojos. ¡Una casualidad!, dice, pues cuando estaba 
empeñada en darles vida a las retinas, empezó a asis-
tir al club de lectura para ciegos de Comfenalco. Desde 
entonces le entró un ansia por compartir con otros la 
pasión por la literatura y entregar su voz para leerles. 

La primera vez que llegó al club de lectura, re-
cuerda, llevaba el libro que hizo con sus propias ma-
nos, Autorretrato de mí misma. Ese día les leyó a sus 
nuevos compañeros poemas y algunas de sus notas 
autobiográficas. Les contó que era una recopilación 
de lo que ha escrito desde finales de los noventa y que 
uno de los escritores que más la inspiró a hacerlo fue 
Pablo Neruda. 

Entonces, Memo interviene y apunta: “Para escri-
bir hay que tener perrenque, tener el cuero duro para 
asimilar las críticas, la incomprensión, la indiferencia, 
¿qué significó ese proceso de escribir y contar su pro-
pia vida?”. Mary Luz se queda un momento en silencio, 
medita la respuesta y luego comenta: “Escribir es como 
conocerse a sí mismo. Escribir se ha vuelto una terapia 
en la que uno va soltando emociones y pensamientos. 
El cuaderno ha sido mi más fiel compañero”. 

Wilson

En su libro Carrera con obstáculos. Memorias de 
Wilson Valdés Granada, el autor cuenta que debido a 
una parálisis cerebral, diagnosticada después de los 
dos años de edad, su sistema motor era muy limitado. 
Esta noticia afectó mucho a su madre, pero se calmó 
un poco cuando supo que su parte mental no había 
sido afectada. Eso significaba, en palabras de la docto-
ra, las cuales cita en su libro, “que cuando esté gran-

de y tenga conciencia de su propia limitación, se va a 
ayudar a sí mismo y así el proceso de limitación sería 
mucho más fácil”. 

A medida que fue creciendo, Wilson empezó a 
mostrar un gran interés por los libros, especialmen-
te los de dibujos. Aprendió a leer rápido, y cuando 
salían a dar una vuelta por la calle, su papá le ha-
cía leer hasta los avisos publicitarios de los negocios. 
Sus padres, mientras buscaban un colegio adecuado, 
también le enseñaban a dibujar y a colorear con la 
mano izquierda. 

“Mi tía Cecilia me regaló un montículo de palos 
de diferentes tamaños y mi padre los pintó de diferen-
tes colores. Con ellos sobre la mesa, fui aprendiendo 
a formar las vocales y el abecedario, moviéndolos di-
ficultosamente con el puño, parte de mi mano hasta 
donde llegaba la habilidad en ese entonces…”. Al tiem-
po que le enseñaban a leer, le regalaron los primeros 
libros, historias de Mickey Mouse, el pato Donald, Plu-
to, pero aparte de esas fantásticas historias, empezó a 
practicar la lectura con enciclopedias.

Sin embargo, cuando Memo le pregunta por los 
primeros libros que leyó, Wilson olvida los cuentos in-
fantiles y menciona las historias que lo engancharon 
con la literatura. Habla de Veinte mil leguas de viaje 
submarino, de Julio Verne; El extranjero, de Albert Ca-
mus; y Cien años de soledad, de Gabriel García Már-
quez. Wilson alimentó siempre, con el estímulo de su 
familia, el entusiasmo por escribir y leer. Permanece 
atento a sus experiencias, a las vivencias de su familia, 
a todo lo que lo rodea y lo que lo mueve profundamen-
te, al punto de irlas compilando en relatos, historias, 
crónicas, como lo hizo con su libro de memorias. 
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Ordenadas de manera cronológica, en un tono 
limpio y llano, con el matiz de su voz sosegada, poéti-
ca, cuenta el día a día de su vida, la emoción que sintió 
cuando le regalaron el primer computador, las tardes 
de videojuegos junto a su hermano, la ardua tarea de 
sus padres por conseguirle un cupo en un colegio, las 
navidades en casa, el primer viaje a Bogotá, la violen-
ta experiencia del rechazo, la graduación del colegio 
a pesar de la incredulidad de algunos, su pasión por 
la hípica, su viaje al mar y la historia de cómo llegó a 
participar en las actividades de la biblioteca “que me 
dieron alas”.

Dice Wilson que él llegó a la literatura de for-
ma repentina, cogiendo un libro al azar, pero cuando 
se unió a los grupos de escritura del Parque Biblio-
teca Belén, aprendió a profundizar más en temas de 
géneros y autores. Desde hace 10 años Wilson, junto 
con su madre, empezó a asistir al taller de escritura 
Ojos de Poeta, dirigido por Olga Lucía Echeverri. En 
su libro anota lo que sucedió el primer día: “Saludó a 
todos (Olga), y al notar que éramos nuevos se dirigió 
a nosotros para saber de mí, y como mi lenguaje es 
un poco enredado, mi madre fue quien me presentó, 
contándoles, además, que yo ya soy bachiller, y que 
a pesar de mis dificultades físicas y motrices era un 
buen lector y tenía intereses en la escritura. Ella, de 
un modo compresivo y entusiasta, me acogió, supo en-
tender la situación en la que estaba, y me comenzó a 
tratar como a una persona normal”. 

Es el grupo literario en el que Wilson soñó estar. 
Por eso, llueva, truene o relampaguee, no deja de ir 
cada sábado. Siempre llega una hora antes; mientras 
su madre lee libros de pintura, Wilson elige antologías 
de cuentos y poesía. Y después del taller, prestan li-

bros para llevarlos a casa. “De esa manera, los sába-
dos son sagrados para nosotros y se han convertido 
en día especial, como si ese encuentro literario fuese 
una fuente, un manantial donde me nutro y alimento 
de conocimientos y experiencias muy valiosas con mis 
compañeros de viaje por las palabras, que son el bar-
co de papel por donde navego en el espejo de agua de 
mi vida y me acompañan más allá de lo que cualquie-
ra puede imaginar”.

Cuando Memo le pide a Wilson que se describa a 
sí mismo como lector y escritor, él le cuenta que ha sido 
un mar de sensaciones. En algunas ocasiones se desani-
ma y quiere dejarlo todo, porque, explica: “No tengo esa 
misma perspicacia tanto en la lectura como en la escri-
tura que tienen mis compañeros del taller, con quienes 
he tenido el honor de estar, pero uno tiene que recono-
cer sus límites, y si es capaz de soslayarlos, ¡maravilloso! 
Por ahora que la literatura me acepte tal y como soy”. 

Cuenta que los escritores que más admira y apre-
cia “son Héctor Abad Faciolince y su narrativa; Tomás 
González y toda su obra; la poesía y narrativa de Pie-
dad Bonnett; la poesía de Juan Manuel Roca; toda la 
literatura de Jorge Luis Borges, como también la re-
beldía literaria de Julio Cortázar y el inmortal genio de 
Juan Rulfo, sin olvidar a José Saramago que me lleva 
por su Portugal y, por supuesto, el humor de Gabo”. 

“Es cierto que ya está a punto de terminar una 
novela, ¿cómo se llama?, ¿podría darnos una breve 
sinopsis?”. “Es difícil responder porque no quiero ge-
nerar expectativas con una novela que puede publi-
carse o no, con lo complicado que es publicar. Yo creo 
que tanto preámbulo mata la curiosidad en el lector. 
Lo que puedo adelantar es que es una novela sobre 
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los cambios a los que se ven enfrentadas las personas 
cuando les pasa un suceso que no esperaban”. 

Wilson se ha ganado varios reconocimientos en 
concursos literarios; en 2012, por ejemplo, se llevó el pri-
mer puesto del certamen Belén sí tiene quién le escriba, 
organizado por el Parque Biblioteca Belén. Él, para con-
cluir, dice que quiere que lo lean, pero lo que realmente 
lo motiva a escribir es “vivir otras vidas y otros mundos”. 
El libro que Wilson publicó en el 2015, como regalo a sus 
más cercanos amigos, cierra con un poema que describe 
ese viaje que él emprende cada que abre un libro:

La biblioteca

Voy a la biblioteca donde las palabras

Vuelan en páginas que las salvan del olvido

Donde el silencio arrulla mis oídos

Con la música de las páginas al pasar.

Libros y huellas de quienes se fueron

Dejando el pensamiento que los resucita.

Cada vez que yo abro las puertas del milagro

Me acerco a esa luz

Esperando que sus reflejos

Iluminen mis sueños dormidos.

El arte de leer, escribir y conversar es, definiti-
vamente, una acción social simbólica, cargada de sen-
tido. De ahí que la palabra, como dice el bibliotecólogo 
Didier Álvarez, no pueda ser impersonal. “El lenguaje 
se construye en esa frontera entre el otro y el yo. Eso 
que llamamos realidad, una realidad además cons-
truida, tiene su asiento en el lenguaje”.
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¡ LEO a  la  cal le!

27 de octubre de 2018 

Claustro Comfama - 
San Ignacio

Conversan:

Nevir Escobar Agudelo, 
Carolina Calle Vallejo y  
Deisy Barbosa Moreno

Modera: Guillermo Cardona

La calle es una selva de cemento, cómo no, pero 
también es el lugar desde donde se traman cientos de 
ideas creativas, iniciativas independientes producidas 
por ciudadanos que trabajan como fieras incansables 
convencidas del poderoso efecto transformador del 
fomento de la lectura, la escritura y la oralidad (LEO). 
En Medellín son muchas las personas dedicadas a ha-
cer un trabajo silencioso, constante y enfocado en pe-
queños nichos que surgen de los territorios donde se 
teje la barriada, el vecindario, la cuadra. Están fuera 
del foco de los medios, de las pantallas televisivas y de 
los reflectores. Lo hacen porque aman lo que hacen y 
porque están convencidos de que en las palabras se 
pueden encontrar otras formas de vivir mejor. 

Esta tarde de octubre, cielo nublado y viento 
frío, en una sala de lectura del Claustro de Comfa-
ma de San Ignacio, junto a una larga fila de estantes 
llenos de libros, discurre el noveno Seminario Abier-
to del Observatorio. Esta vez se trata de una conver-
sación dedicada a las experiencias que dejaron los 
Estímulos LEO (Lectura, Escritura y Oralidad), una 
línea en la Convocatoria de Estímulos para el Arte y 
la Cultura de la Secretaría de Cultura Ciudadana que 
surgió en el 2017. 

El objetivo de estos recursos es democratizar, 
promover y fortalecer procesos de LEO en los terri-
torios y ampliar el abanico de actores LEO, para que 
más personas y proyectos puedan acceder a los recur-
sos públicos. Entre iniciativas de personas naturales, 
colectivos, organizaciones e instituciones, 49 proyec-
tos han recibido el estímulo durante los últimos dos 
años. El leer, escribir, conversar y expresarse con el 
cuerpo han detonado con ímpetu, independencia y 
estilos únicos en bibliotecas populares o públicas, en 

p á g .  184
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librerías, en universidades, en terrazas, en el ciberes-
pacio y hasta en casas de familia. 

Las invitadas, Carolina Calle, Deisy Barbosa y 
Nevir Escobar, son tres mujeres jóvenes, lúcidas, elo-
cuentes y amantes de los libros; pero las tres, conser-
vando sus particulares matices, tienen mucho más 
en común. Las enlaza el carisma que destilan cuando 
comparten sus conocimientos con otras personas. Y 
saben que hablar de lo que hacen es parte de la cla-
ve del poder que tienen las palabras: inspirar. Y es, 
además, la esencia de este encuentro: construir co-
nocimiento en colectivo. Letra Inquieta, Cartas sobre 
la mesa y Polinizando Altavista, comenta Memo para 
empezar la conversación, “representan la mística de 
lo que son los Estímulos LEO: los ojos, las manos, los 
oídos del Plan en el territorio y en las comunidades”. 

Antes de empezar la charla con las invitadas, 
Memo se aventura a contar un chiste literario, de esos 
que, por escasos, se ha dado a atesorar. Sin empezar 
ya tiene la sonrisa dibujada y los ojos astutos achica-
dos. “Imagínense que estaban dos amigos conversan-
do, quién sabe de qué tristezas, de qué tragedias, y 
entonces, uno de ellos le dice al otro: ‘hombre, yo a 
vos te recomendaría Las flores del mal’. Y el hombre le 
responde: ‘¿De Baudelaire (pronuncia: debodeleer)?’. 
‘Pues claro, hombre, por eso es que se lo estoy reco-
mendando’” [risas del público]. Memo rompe el hielo.

Carolina Calle, simétricos gestos, traslúcidos, 
el cabello suelto y lacio, las manos blanquísimas y 
finas, empezó a escribir cartas desde muy joven. En 
las horas de clase, durante la época del colegio, le ha-

cía escape al tedio escribiendo cartas a escondidas 
de los profesores, con un alfabeto secreto, hecho de 
símbolos, que solo ella y el remitente sabían descifrar. 
“Carolina podía escribirle una carta diaria a un novio 
distinto”, lee Memo en voz alta, en la nota publicada 
sobre el proyecto Cartas sobre la mesa en el sitio web 
del PCLEO. Memo continúa leyendo: 

Sus amigas de ese entonces, que ya sabían de su gusto 
por la escritura y conocían de su habilidad para po-
ner en palabras sus pensamientos, le pedían ayuda 
para quedar bien con esa persona que les aceleraba 
las pulsaciones, les ponía a temblar las piernas y a 
sentir un hormigueo incómodo en el estómago.

Unos años después, Carolina Calle Vallejo, converti-
da en una periodista encarretada con la crónica, tuvo 
una idea loca a la que le combinaba muy bien el amor: 
escribir cartas por encargo. Y así fue como en el 2013 
nació Cartas a la carta, un proyecto en el que, como 
ella misma lo dice: Ni puta ni poeta, pero me alquilo 
para amar a ratos, zafo nudos de garganta, traduzco 
silencios y escribo cartas de amor por encargo. Esto es 
periodismo al servicio del amor —y el cual daría pie, 
unos años más tarde, a Cartas sobre la mesa.

Estudió Comunicación Social - Periodismo, tra-
bajó en un periódico local escribiendo crónicas, re-
portajes, perfiles, y fue en ese momento de la vida 
cuando le surgió la inquietud. Si los periodistas es-
tán cubriendo la tragedia, el accidente, el partido de 
fútbol, el indicador económico, ¿por qué no están 
cubriendo las historias de amor? Ella alternaba su 
oficio de cronista con el de mensajera epistolar. Y 
ahora, aparte de escribir sus propias misivas, ayuda-
ba a pensar, construir y redactar las cartas de otros. 
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Entonces llegó a una conclusión, comenta tomando 
el micrófono: “Lo que yo hacía era un periodismo al 
servicio del amor”. 

Hacía lo mismo que como periodista: escuchar, 
elaborar, escribir, editar y publicar. Por eso dice que 
Cartas a la carta es en realidad una agencia periodísti-
ca que empezó con un mensaje en Facebook: “Si tiene 
algo que decir, pero no sabe cómo, cuénteme la his-
toria, escribo cartas por encargo”. Le escribieron de 
inmediato haciéndole la solicitud y con esa primera 
carta que escribió por encargo, abrió el blog https://
cartasalacarta.wordpress.com/. Desde entonces, no 
ha parado. Hoy día, cuenta, el blog recibe unas dos mil 
visitas por semana, de 14 países diferentes. 

“La gente solicita demasiadas cartas de amor, 
pero para resolver conflictos. A mí me empezaron a 
escribir para pedir perdón, para dar una explicación, 
para confesar algo… Casi todas son para solucionar 
algo pendiente. Me desbordaron. No tenía ni tengo 
tiempo para hacer tantas cartas de amor por encargo. 
De ahí pensé, ¿qué tal si le enseño a la gente a escribir 
sus propias cartas de amor?”.

Es profesora de periodismo narrativo en la Uni-
versidad Pontificia Bolivariana. A sus estudiantes suele 
ponerles ejercicios de escritura para aflojar la mano, la 
memoria y el corazón. Diseñando esas actividades, se le 
ocurrió la idea de hacer un taller en el que la gente pu-
siera “las cartas sobre la mesa”. La intención era simple 
pero loable para estos tiempos: aprender, a través de la 
palabra escrita, a desatar los nudos interiores; a sanar.

Presentó la propuesta a los Estímulos LEO, ganó 
y fue así, dice, “como pude hacerlo realidad”. Al poco 

rato de subir a sus redes sociales la invitación para ins-
cribirse en los talleres, el cupo estaba lleno. Las sesio-
nes se desarrollaron en la Biblioteca Pública El Pobla-
do. Eligió la comuna 14 porque sentía que allá, por ser 
un lugar que reúne una mayoría de personas de clase 
alta, hay un prejuicio generalizado, explica, según el 
cual “nadie se une, los vecinos no se conocen y no hay 
ese asunto comunitario que sí se ve en otros barrios”. 

Dicen que los niños de ahora nacen con el chip, 
comenta Memo retomando la palabra, “por eso no es 
extraño que la actitud y la aptitud de estos chicos con 
la tecnología se haya convertido en una tendencia y 
esté revolucionando los parámetros que conocemos. 
Hoy hablamos de booktuber, youtuber, book haul, IMM 
(in my mailbox), wrap up y unboxing. Gente dedicada a 
hablar de libros en redes sociales, el que comparte con 
sus seguidores el libro que leyó, el que destapa frente a 
cámara los libros que llegan en una caja misteriosa…”.

Esa gente llamó la atención de Deisy Barbosa, 
bibliotecóloga y directora de la Corporación Letra In-
quieta, quien creó el proyecto de Semillero de book-
tubers para explorar, en Medellín, ese fenómeno que 
ella había empezado a entender en España, cuando 
cursaba máster de literatura infantil y juvenil. En una 
de las clases se enteró de que esa tendencia de los más 
jóvenes, cada vez más viral, por subir videos a YouTu-
be hablando de libros, era, aunque muchos académi-
cos se mostraran incrédulos, un ejercicio de promo-
ción de lectura. 

“En Colombia tenemos mucha experiencia en bi-
bliotecas públicas y en animación a la lectura —explica 
Deisy Barbosa—, pero somos muy nuevos en el manejo 
de otras plataformas que nos acerquen a los lectores. 
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Por esos los booktubers fueron mi foco de investigación, y 
convertirme en una fue todo un reto para mí”. 

Dedicó su investigación a explorar el tema en Co-
lombia, para entender por qué los jóvenes hacían esos vi-
deos para luego publicarlos en redes sociales, fue a lo más 
profundo del tema: decidió experimentar por su cuenta 
lo que significaba pararse frente a una cámara y hablar 
sobre literatura. Abrió un canal en YouTube, le puso por 
nombre Letra Inquieta. “Por eso, ahora soy booktuber, a 
los casi 40”, dice mostrando su reiterada sonrisa, rutilante 
y natural, que hace brillar su tez trigueña.

“A los compañeros que me dicen que me meta a la 
vaina —interviene Memo—, yo les digo que yo haría old-
tuber”, el público se ríe a carcajadas.

Más que una práctica académica, ser booktuber se 
le volvió una experiencia de vida, avivándole el gusto por 
compartir su pasión por los libros. Deisy, metida de lleno 
en dicha investigación, creó la propuesta del Semillero de 
booktubers con la que ganó un Estímulo LEO. El objetivo 
de la propuesta era el de fortalecer esa práctica en lo lite-
rario, lo técnico y en la reflexión sobre la responsabilidad 
que implica influenciar a otros. “Yo quería formar jóvenes 
en esos tres ejes para trascender esa idea de hacer por ha-
cer, y de una manera más profunda, contar sus reflexio-
nes sobre lo que están leyendo”, dice Deisy. 

La convocatoria para participar del semillero su-
peró el tope esperado y reveló algo que la asombró bas-
tante: era un tema que no solo le interesaba a los más jó-
venes, tal como lo creía entonces. Se inscribieron tantas 
personas mayores de 30, que al final, para poder hacer 
un filtro y seleccionar a los participantes, tuvieron que 
abandonar el criterio de la edad y elegir a uno o dos par-

ticipantes por comuna, de esa manera el semillero 
tuvo un valor agregado: era, en sí mismo, una repre-
sentación de la ciudad. 

Las integrantes de la Colectiva La Enjambre se 
declaran feministas, por eso no son un colectivo sino 
una colectiva, no son un enjambre, sino una enjam-
bre. Trasgredir el lenguaje es un manifiesto con el que 
quieren demostrar que las palabras también están su-
jetas a la transformación, que están en constante crea-
ción, que se pueden y se deben cuestionar. Allí Nevir 
Escobar hace las veces de bibliotecóloga y tesorera. 

En sus horas libres, generalmente en las noches, 
se ha dedicado a catalogar de manera voluntaria más 
de 500 libros que han recibido como donaciones para 
fundar una nueva biblioteca popular en el sector La 
Palma, del corregimiento de Altavista. Además de 
eso, las mañanas de los domingos, junto con los otros 
cuatro integrantes de la colectiva, los dedica a estar 
allá, haciendo desde promoción de lectura hasta los 
refrigerios para los 40 niños que participan en el pro-
yecto Polinizando Altavista, también ganador de los 
Estímulos LEO. 

“Nuestra intención —dice Memo leyendo en voz 
alta la misión de La Enjambre— es sensibilizar, fo-
mentar el pensamiento crítico, el disfrute de la diver-
sidad cultural, social y de género, la libertad propia y 
empoderamiento de la niñez, adolescencia y juventud 
a través de los procesos culturales en sus territorios”. 

Aunque la colectiva, cuenta Nevir, nació en 2017 
en un barrio de Bello, decidieron enfocarse en un sec-
tor de Altavista, al otro lado del valle, el cual conocie-
ron en una experiencia itinerante como promotores 
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de lectura. Quedaron muy sacudidos por la situación 
de esa comunidad. Aunque en el corregimiento exis-
ten programas culturales, es un territorio fragmenta-
do por su geografía encañonada y por la violencia ur-
bana de las bandas al margen de la ley que se disputan 
el control de la zona. Los barrios, aunque sean parte 
de la misma comuna, están aislados y sus habitantes 
cohibidos a moverse de un lado a otro. 

La Palma es un sector enclavado al borde de una 
amplia curva de uno de los cerros. Si bien es un paso 
obligado para adentrarse en el corregimiento, al an-
dar por sus calles uno se entera de su lejanía. Allí, sus 
habitantes no pueden acceder libremente a la oferta 
cultural y artística que hay en otros lugares de Alta-
vista. Lo único que pueden permitirse los niños y las 
niñas es una vieja cancha de arena. No pueden, por 
ejemplo, ir tranquilamente a la Biblioteca Pública Al-
tavista, que está a pocos minutos caminando. 

Respaldados por una lideresa comunitaria del 
barrio, que les prestó la sala de su casa, la colectiva 
fundó una biblioteca popular en la que los mismos ni-
ños y niñas han participado desde su creación. Cuenta 
Nevir que una de las primeras actividades que hicie-
ron con ese puñado de niños alborotados y zumban-
tes, fue lijar y echar color a las cajas de madera reci-
cladas, de esas en las que vienen frutas y legumbres, 
con las que hicieron los primeros estantes para los 
libros. “Los chicos han interiorizado que la biblioteca 
es de ellos, que ellos la crearon, y de esa manera han 
ido involucrando a sus familias”, dice Nevir, vibrantes 
ojos azabache, voz lisa y apacible.

Alquilaron un pequeño local, en la misma 
callejuela de la casa donde vive la lideresa, y allí 

trastearon las cajas de madera pintadas con las que 
armaron los estantes y donde pusieron los libros. 
“Ellos están tan comprometidos que el logo de La 
Enjambre, pintado en un mural a pocos pasos de 
allí, salió de un taller con los niños y las niñas. En-
tonces, digamos que esta biblioteca popular es de 
ellos, de la comunidad, esta es una experiencia muy 
bonita, que ojalá perdure en el tiempo”. 

Altavista, apunta Memo, es una zona compleja, 
difícil desde el punto de vista de la seguridad, alberga 
comunidades desplazadas de distintas zonas de An-
tioquia, Chocó, y ahora también de Venezuela. “¿Se 
refleja eso en la biblioteca que están haciendo?”, le 
pregunta a Nevir. No solo se evidencia, comenta ella, 
“es algo que enriquece mucho el aprendizaje, pues 
la idea es profundizar en sus culturas enfocándonos 
más en el arte. Con la música, por ejemplo, ellos nos 
han demostrado que llevan esos ritmos del tambor y 
el ukelele en la sangre. Esta no es una biblioteca tradi-
cional, es una biblioteca donde se puede hacer bulla, 
es un espacio liberador”. 

Liberador, repite Memo, así deberían ser esos 
espacios pedagógicos y culturales, y hacerle balan-
ce —trasmutar— al sistema represivo de las escuelas 
plagadas de normas que no les permiten a los niños 
correr, ensuciarse o gritar. “¿Qué gracia? Como dice 
Mafalda, qué gracia tiene ser niño si no dejan ejercer”. 

La Enjambre, Letra Inquieta y Cartas sobre la 
mesa encarnan los planteamientos del Plan Ciudada-
no de Lectura, Escritura y Oralidad, pero cada uno tie-
ne unas potencialidades muy particulares. El Semille-
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ro de booktubers, comenta Memo, expresa el concepto 
de multimodalidad que se viene explorando en los úl-
timos años con las Nuevas Lecturas. Va más allá de la 
palabra escrita, muestra las posibilidades que ofrecen 
otros soportes, genera la hipertextualidad, y, además, 
procura por la formación. “¿Cómo surge esa visión ho-
lística del proyecto?”, le pregunta a Deisy. 

Deisy guarda silencio por unos segundos, tal vez 
no había pensado en esa palabra para definir cómo 
se integraron cada uno de los ejes que tuvo el proyec-
to. Luego de la pausa, dice que una de las principales 
razones para formar el semillero fue la de hacer una 
reflexión colectiva, a nivel de ciudad, sobre el tema de 
los booktubers para entender, reconocer y validar ese 
ejercicio en el que los jóvenes, según lo que ha podido 
comprender, promueven y animan a la lectura.

Deisy, además, reunió a expertos en el tema de 
promoción de lectura y les propuso ponerse en los za-
patos de los chicos booktubers, es decir, que se graba-
ran a sí mismos hablando de libros. “Fue un ejercicio 
muy interesante pues ellos creían que lo que tenían 
en la cabeza ya era suficiente, pero apenas vieron el 
lente de la cámara, hasta ahí les llegó todo. Mientras 
que para los chicos que luego participarían del ta-
ller, hablar ante cámara era lo que más les fluía”. La 
conclusión de esos expertos en promoción de lectu-
ra, luego de entender que no era tan fácil como ellos 
creían, fue que lo que hacían los booktubers requería 
su pericia, incluso más de la que podían imaginarse. 

En una segunda fase del proceso, explica Deisy, 
diferentes organizaciones e instituciones (bibliote-
cas, librerías, periódicos independientes) se juntaron 
a discutir el mismo tema: ¿Son o no son promotores 

de lectura? Para responder la pregunta vieron videos 
de los booktubers locales más famosos. Luego se die-
ron cuenta de que estos jóvenes, después de una hora 
de subir el contenido a la red, ya tenían más de mil 
vistas y cientos de comentarios. Revisaron varios de 
estos y vieron que la mayoría no eran frívolos o super-
ficiales, había sugerencias, reflexiones y hasta críticas 
elaboradas con argumentos. De ese ejercicio resultó 
un documento teórico, que aún está en proceso de pu-
blicación, y que arrojó como una de las conclusiones 
que los booktubers son mediadores de lectura bajo la 
cultura de la convergencia. 

El último eje del proyecto fue la experiencia de 
formación de jóvenes y adultos que aspiraban a ser 
booktubers. En los encuentros presenciales y virtuales 
aprendieron sobre los géneros narrativos y las bases 
para hacer una reseña o una crítica literaria; aborda-
ron las herramientas técnicas necesarias para crear y 
gestionar un canal en YouTube y reflexionaron sobre 
la responsabilidad de la incidencia que podrían llegar 
a tener en otras personas con lo que publicaran. 

La Enjambre, por su parte, con la experiencia 
Polinizando Altavista, refleja esa línea del espíritu del 
Plan, según explica Memo, que busca el acercamiento 
respetuoso al territorio, que pretende leerlo en sus di-
ferentes ángulos, que además le apuesta a la primera 
infancia y abarca el ecosistema social de la lectura. “Se 
expanden, más allá del bibliotecario, a las familias, a 
los vecinos, a los líderes barriales. ¿Cómo es ese acer-
camiento con la comunidad?”, le pregunta a Nevir. 

“Sabemos que no podemos solucionar todas las 
problemáticas que tiene una comunidad como Altavis-
ta —le responde ella—, donde hay bastante violencia 
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urbana e intrafamiliar, pero nuestra intención es mos-
trarles los otros caminos que extiende la lectura. Y esto 
lo hacemos en la medida que ellos se sientan apropia-
dos del proyecto, cuando dicen, esta es mi biblioteca”. 

“No buscar usuarios —complementa Memo— 
sino protagonistas”. No intentar llenar una biblioteca 
porque sí, sino motivar a que la gente se apropie de 
ese espacio y se permita crearlo, explorarlo, fluir en 
él, convertirlo en un escenario de expresión desde el 
arte y la palabra. Pero no ha sido fácil vincular a las 
familias, explica Nevir, por eso desde La Enjambre se 
piensan actividades abiertas a la comunidad para que 
todos participen. “En esos momentos les decimos: es 
que no somos nosotros, no es la Alcaldía, no es La En-
jambre, esto es de ustedes, aprópiense de esto que esto 
va a ser para largo”. 

Es una labor que requiere tiempo, paciencia, 
que implica insistir, despojarse de expectativas. Exi-
ge, agrega Memo, “conocer un territorio que está lle-
no de símbolos, de lugares incluso vedados, ¿cómo se 
han sentido en ese acercamiento a un territorio que 
además no es el de ustedes?”. 

“El hecho de propender por un espacio de en-
cuentro, de aprendizaje, en un lugar que no lo tenía, 
nos motiva a seguir. Además, nos da confianza la li-
deresa, que siempre está pendiente de nosotros, y en 
caso de que la situación esté complicada, ella nos lla-
ma para advertirnos. Pero los mismos personajes que 
protagonizan ese conflicto, ya saben de nuestro traba-
jo en la comunidad, y digamos que están respetando 
ese espacio”.

Cartas sobre la mesa, aunque suceda en otro lu-
gar de la ciudad, aparentemente distante y opuesto a 
Altavista, es también una respuesta a una pregunta 
latente, sustancial, del PCLEO. De ahí, dice Memo bro-
meando, que de la respuesta de Carolina dependerá el 
futuro de este: “¿Caro, las palabras funcionan?”. “Por 
supuesto”, responde bondadosa. “Ay, qué descanso —
comenta Memo redomado en su chanza—, me volvió 
el alma al cuerpo”. 

“Durante las sesiones, cada participante, desde 
la palabra, hizo algo por solucionar, restablecer o re-
solver algo que tenía truncado”, continúa Carolina y 
empieza a recordar esos casos que más la sacudieron. 
Hubo una señora, cuenta, que se inscribió para escri-
birle una carta de agradecimiento a su exmarido, pero 
después se arrepintió. En cuanto empezaron los pri-
meros ejercicios de escritura para aflojar la mano, la 
mujer dejó brotar emociones y recuerdos que estaban 
en la sombra, esperando a que ella los confrontara. 
Muy pronto, lo que le salió no fue gratitud, sino furia.

“Al final —comenta Carolina recordando sus pa-
labras— la mujer dijo: La verdad yo no tengo nada qué 
agradecerle, yo no le voy a escribir ninguna carta, no 
hay nada qué hacer. Yo desisto de esa carta”. 

Sin embargo, cuando llegaron los encuentros 
personalizados, Carolina la motivó a hacer la carta ex-
plicándole que no necesariamente iba a enviarla, que 
escribirla podía ser un ejercicio para sanar. “Al fin nos 
encontramos, hablamos y eso fue impresionante. Ahí, 
después de sacar un río de emociones, ella dijo, real-
mente yo sí tengo mucho qué escribirle. Llegamos a la 
conclusión de que lo que ella necesitaba era tener una 
conversación, pasar de lo escrito a lo oral”.
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Hubo muchas historias similares en las que los 
emisarios se permitieron, luego de mirarse hondo para 
empezar a escribir, sacar los más profundos sentimien-
tos, agazapados durante años. Escribir fue una catarsis. 
Una terapia íntima, conducida por la palabra que bro-
taba espontánea, como si se tratara de un surtidor de 
recuerdos anquilosados que esperaban el clic que les 
permitiera salir.

“Otra señora le escribió a su madre, que se mu-
rió cuando ella tenía apenas cinco meses de nacida. 
Era una carta para contarle lo que fue su vida sin ella. 
Una joven le escribió al padre alcohólico para narrar-
le el deterioro desde su mirada de hija que lo veía 
cada día más perdido. Hubo un muchacho que sim-
plemente quería hacerle una carta a su mamá, para 
su cumpleaños número 50. Y hubo otra que le escribió 
a su hermano, profundamente triste, porque a pesar 
de que compartieron el mismo útero, se habían dis-
tanciado siendo adultos. Fueron cartas, en general, 
desprovistas de reproches; llenas de amor, de grati-
tud, pero también de realidad, eran cartas, en últimas, 
para sí mismos”.

“¿Qué pensás del correo electrónico?, ¿acabó 
con el género epistolar?, ¿crees que es importante 
conservar el formato de la carta impresa?”, le pregun-
ta Memo. “Yo creo que esto es de románticos, pero más 
allá, independiente del formato, si es correo o si es pa-
pel, en últimas es la palabra. Pienso que lo que no pue-
de faltar es ese ejercicio de evacuación, de sanación, y 
de escritura”, le responde Carolina. Al final, Cartas so-
bre la mesa era más un tomar cartas en el asunto pen-
diente que tenemos por resolver con la vida misma. 

A los ojos de Memo, y como primera síntesis de 
esta conversación, Polinizando Altavista es un ejemplo 
de lo territorial y lo comunitario; el Semillero de book-
tubers, de la multimodalidad, las múltiples alfabetiza-
ciones y el acceso; y Cartas sobre la mesa, de la vali-
dez del mensaje del PCLEO: “Las palabras funcionan”. 
Ahora, dice, se pregunta si cada una de esas caracte-
rísticas que distingue a las experiencias se irradian en 
las demás, por ejemplo: ¿cómo se refleja lo territorial 
y lo comunitario en el Semillero de booktubers?

“En el semillero siempre manejamos dos terri-
torios, lo teníamos claro desde que planteamos el pro-
yecto. Un espacio presencial, físico, en el que teníamos 
uno o dos representantes de cada comuna, lo que nos 
dio una especie de mapa de ciudad; y el ciberespacio, 
que es ese otro territorio, que se habita de maneras 
sorprendentes para quienes no crecimos con eso”. 

Comprender a fondo ese nuevo territorio de los 
jóvenes les hizo, incluso, cambiar el evento final del 
semillero. “Fue una experiencia preciosa, y más aún el 
final. Los organizadores nos imaginábamos un cierre 
superacartonado: auditorio, mesa de inscripción, que 
los participantes fueran bien elegantes, llevaran a sus 
familias y recibieran el certificado”. A medida que los 
talleres avanzaban, se dieron cuenta de que los parti-
cipantes no querían eso. Lo que se imaginaban como 
cierre era un reto de lectura en el que pudieran parti-
cipar personas de cualquier lugar del mundo. Así fue 
como el 3 de noviembre, de doce del día a ocho de la 
noche, los booktubers del semillero de Letra Inquieta, 
y de otras latitudes, se conectarían para leer de corri-
do cuatro historias seleccionadas en colectivo.
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En el caso de Polinizando Altavista, pregunta 
Memo mirando a Nevir, “¿cómo ese trabajo comuni-
tario pone en evidencia las palabras que funcionan?, 
¿sí alcanzan a moverle el piso a los chicos, chicas y a 
sus familias?”.

“Sabemos que es un proceso de largo aliento 
—responde Nevir—, que el cambio no se verá de la 
noche a la mañana. En ese proceso nos hemos plan-
teado unos momentos: la construcción de la biblioteca 
y las libretas de la alquimia; unos cuadernos, también 
hechos por ellos mismos, donde queremos que la pa-
labra quede plasmada, donde van a ir contando sus 
historias, sus sueños y lo que ellos se imaginan para 
La Enjambre y para Altavista. Y esas libretas van a es-
tar en esa biblioteca, al lado de los demás libros, para 
que muchas otras personas también puedan leerlas”. 

El último turno en esa ronda de preguntas es 
para Carolina, “¿puede el tema de la multimodalidad, 
de la alfabetización diversa, relacionarse con el pro-
yecto Cartas sobre la mesa?”. 

“Todo partió de un formato físico, la carta, pero 
ya en este momento se está construyendo un libro di-
gital con las mejores cartas que resultaron del taller, 
y van a ser ilustradas. Y, además, vamos hacer unas 
audiocartas y videocartas, pensando en las redes so-
ciales, pero la idea es trascender de la literalidad”, res-
ponde Carolina. 

Al final de la charla, animadas por Memo, las in-
vitadas hacen un balance sobre lo que significaron los 
Estímulos LEO para el desarrollo de sus propuestas. 

También cuentan sobre esa relación que se tejió con el 
PCLEO, reflexionan acerca de la importancia de reci-
bir y ampliar estas becas, y dejan algunas sugerencias 
para las futuras convocatorias. Es el momento de es-
cuchar atentos, de tomar nota, de ampliar las perspec-
tivas de ese Plan que sigue siendo proyecto de ciudad 
en construcción, pensando en colectivo. 

Dice Nevir que en el caso de Polinizando Altavis-
ta el recurso que recibieron fue aprovechado al máxi-
mo. La mayor inversión se hizo en material didáctico, 
algunos libros, y en los refrigerios para los niños y ni-
ñas que asisten a los encuentros; pero en el camino se 
dieron cuenta de que La Enjambre requiere muchos 
más recursos, razón por la que están planteándose 
también otros medios de autogestión para sostenerse 
en el tiempo. 

Quieren llamar la atención en algo: no necesaria-
mente el que un proyecto esté focalizado en una comu-
nidad más pequeña significa que requieran menos re-
cursos, pues, como es el caso de ellos, están empezando 
desde cero. Tal vez, dice como sugerencia, se deba re-
visar la posibilidad de asignar los recursos de acuerdo 
con la complejidad de las propuestas y las necesidades 
de la comunidad en la que serán desarrolladas. 

En el caso del Semillero de booktubers, que ganó 
el tope más alto del estímulo, por ser un proyecto de 
ciudad, cuenta Deisy que fue como “ganarse la lotería, 
nos hemos gozado mucho el estímulo”. Además de eso, 
agrega que el estímulo logró hacer eco a la pregun-
ta académica que tenía Letra Inquieta, pero también 
hizo eco a ese sueño que tenían varios jóvenes por ser 
booktubers. “La lotería nos la ganamos en términos de 
reflexiones a nivel de ciudad”. 
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Ahora, lo que viene para Letra Inquieta es una 
idea loca, cuenta. Parte del estímulo lo invirtieron en 
una colección de libros con los que van a hacer una bi-
blioteca sin estantes, o sí, pero no alojado en un lugar 
específico. “Queremos hacer una biblioteca que está 
repartida en las de los usuarios, libros que van a rotar 
de casa en casa a medida que la gente los vaya solici-
tando. Es una biblioteca gestionada por la comunidad 
cuya disponibilidad e información podrá encontrarse 
en internet”, comenta entusiasmada. Lo único que ella 
cambiaría, comenta, es el tema del tiempo de ejecución 
de las propuestas, le parece muy poco para la magni-
tud de proyectos como el suyo, “que el estímulo tenga al 
menos los seis meses de ejecución efectivos”, concluye. 

El Estímulo LEO, para Carolina, fue una señal de 
vida que le dio sentido a una idea personal que siem-
pre le pareció una locura, especialmente cuando pen-
saba: “Voy a dar un taller de cartas de amor y fuera de 
eso tengo un grupo que se llenó para esto”. Dice que 
por su parte espera que la Secretaría de Cultura siga 
entregando estos estímulos, “la ciudad los necesita —
comenta y apunta como consejo—. No descuiden la 
opción de las personas naturales para que gente como 
yo sigamos teniendo estas oportunidades”.

Carolina, Nevir y Deisy tienen mucho en co-
mún: la pasión por la lectura, la sensibilidad por las 
historias de vida, el compromiso por contribuir a la 
formación ciudadana y la generosidad para compartir 
su sabiduría. Pero ellas son mucho más que eso, son 
el reflejo de lo que sucede a diario en muchos lugares 
de Medellín: 

Un libro ilustrado abierto en plena acera; un 
promotor que juega a hacer voces infantiles para cap-

tar la atención de niños y niñas; un grupo de jóvenes 
que recorren las calles del barrio para reconocerlas, 
escucharlas y echarle color a algún muro; una reunión 
de señoras y señores que se juntan en la cocina de al-
guno de ellos a preparar platos deliciosos al son de sa-
brosos cuentos; un campesino que siembra una planta 
aromática mientras trasmite sin recelo los secretos de 
la misma; una adolescente que habla sobre un libro 
frente a una cámara para luego subirlo a internet y 
abrir un diálogo con un mundo aparentemente intan-
gible; un hombre solitario que vuelve a casa luego de 
una larga jornada laboral y en vez de caer agotado en 
la cama saca una libreta y empieza a escribir una car-
ta… En cada una de esas imágenes, y cientos que po-
drían llenar todas las libretas, se forjan otros mundos 
que avivan eso que llamamos cultura, y en cada uno 
de esos momentos, íntimos o colectivos, es donde nace 
la palabra, la escritura y la oralidad.
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Empoderamiento 
femenino e 

inclusión socia l 

29 de noviembre de 2018

Casa del Patrimonio

Conversan:

Natalia Duque, Jolyn 
Elena Castrillón Baquero y 

Andrés Felipe Palacio Pérez

Modera: 
Guillermo Cardona

¿Puede el encuentro con el libro emancipar a 
una persona, a un pequeño grupo o a una sociedad? 
¿Bastan las prácticas alrededor de la lectura, la escri-
tura y la oralidad para cambiar paradigmas e inci-
dir en la desigualdad social? ¿Es el empoderamiento 
femenino el que podrá derribar al patriarcado para 
descentralizar la biblioteca y desarmar su arquetipo 
occidental? Las preguntas que se abren en el décimo 
Seminario Abierto del Observatorio son hondas, son 
muchas, son complejas y necesarias. Movilizan a nue-
vos puntos de vista. Crean conocimiento colectivo.

La conversación de esta tarde, en una pequeña 
y acogedora sala de la Casa del Patrimonio, girará en 
torno a las conclusiones y aprendizajes de dos inves-
tigaciones. Una es sobre los procesos de subjetivación 
estética de las participantes del Club de Lectura para 
Mujeres Littera, realizada por Jolyn Elena Castrillón 
Baquero, Nicolás Uribe, Andrés Felipe Palacio Pérez y 
Verónica Gómez Arboleda, de la Facultad de Psicolo-
gía de la Universidad de San Buenaventura. Y la otra 
es sobre la incidencia de las bibliotecas públicas en la 
desigualdad social, realizada como tesis de doctorado 
en la Escuela Interamericana de Bibliotecología de la 
Universidad de Antioquia, a cargo de Natalia Duque.

En ambos estudios se evidencia el mensaje del 
PCLEO: “Encontrar en las palabras muchas maneras 
de vivir mejor”; el cual tiene un espíritu, “sencillo, 
pero a la vez contundente —dice Guillermo Cardona, 
Memo, al empezar—: las palabras funcionan”. Pala-
bras trascendentes que bien pueden estar en los libros 
como en un diálogo espontáneo, que pueden ser leídas 
en soledad, en voz alta o interpretadas con el cuerpo, 
que reflejan, allá donde se mire, tanto el discurrir de 
la vida cotidiana de una persona como el de una co-

p á g .  206
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munidad. “Estas prácticas sociales generan procesos 
transformadores que inciden en la manera como vivi-
mos actualmente y en la clase de lector que queremos 
proponer”, apunta Memo antes de darle la palabra a 
los invitados. 

Jolyn es psicóloga y docente investigadora de 
la Facultad de Psicología de la Universidad de San 
Buenaventura. En los últimos años le ha llamado la 
atención, como tema de estudio, la exploración de 
contextos emergentes en el orden social; situaciones 
contemporáneas que ha venido identificando a partir 
de la academia, especialmente con colectivos y po-
blaciones vulnerables. En ese proceso investigativo 
ha hecho un acercamiento, “desde los recursos y las 
potencias, donde aparecen las estéticas sociales”, dice. 

Andrés Felipe Palacio no empieza especificando 
que él también es un psicólogo estudioso. Se salta su 
presentación para responder a una pregunta que le 
hizo Memo previo al momento de iniciar el seminario, 
sobre el impacto de la experiencia de la investigación 
a nivel personal. Dice que leer autoras de gran enver-
gadura como Virginia Woolf y Alejandra Pizarnik le 
mostró la veta para entender a la mujer desde la lite-
ratura. “Para mí, como investigador, fue el más signifi-
cativo hallazgo. Fue muy importante comprender que 
desde la literatura uno puede acercarse a los fenóme-
nos humanos tanto individuales como sociales”.

“Hay ahí algo muy importante desde la cien-
cia de lo cotidiano y es involucrarse más desde la 
piel”, comenta Memo. 

Nicolás Uribe es psicólogo y psicoanalista de la 
Universidad San Buenaventura, con 16 años de expe-
riencia en psicología clínica enfocada en la violencia 
intrafamiliar, la infancia, la adolescencia y la mujer. 
Cuenta, para complementar lo que dijeron Andrés y 
Memo, que en la investigación sobre el Club de Lectu-
ra Littera lograron comparar los efectos de estos en-
cuentros con la psicoterapia. “Básicamente cumplen 
la misma función. Y me recuerda a un amigo mío que 
es psicótico esquizofrénico que dice: para qué ir al psi-
cólogo si para eso está el arte”.

Un club de lectura, como el arte mismo, es otra 
posibilidad para recrearse y reinventarse desde la 
palabra, algo que los psicoterapeutas han venido ha-
ciendo desde el siglo pasado con la intención de acer-
carse a sus pacientes a través del juego, del dibujo, del 
teatro. Al fin, psicólogos y psicoanalistas, comenta Ni-
colás, se dieron cuenta de que eso de encerrarse en 
un consultorio con un paciente a esculcar su vida, “a 
tratar de curarlo”, desde el enfoque científico, no era 
muy efectivo. 

La investigación también les ha permitido cues-
tionarse si todas las personas requieren de un aborda-
je científico, o si, por el contrario, las transformacio-
nes sociales surgen de agruparnos, de compartir, de 
conocer cómo el otro ve la realidad. “Esta investiga-
ción arroja resultados sorprendentes —remata Nico-
lás—; hasta les quitaría la clientela a los psicólogos”.

Natalia se presenta como la madre de dos ni-
ños, Matías y Alicia. Es profesora de bibliotecología 
de la Universidad de Antioquia, y fue en los pasillos 
de la academia donde se le ocurrió hacer un docto-
rado. Su intención, más que académica, ha sido una 
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convicción ética y política por la necesidad de gene-
rar otros espacios para hablar de las bibliotecas que 
no sean los hegemónicos. “Para hablar de la lectura 
y de la escritura más allá de lo que siempre nos han 
dicho que son —comenta—, y de las historias conven-
cionales que hemos escuchado en el día a día. Y como 
por los azares estoy en el mundo académico, en esos 
espacios muchas veces hay que recurrir a esos títulos 
para ser escuchado”. 

Dice además que, en su caso, hacer un doctora-
do la ha llevado a preguntarse cómo potenciar todo 
lo que hoy día tiene el país en materia de LEO. Negar-
se a que esa investigación se quedara en la universi-
dad, guardada como documento, la impulsó a crear 
el colectivo Bibliotecas a la Calle. 

“Y por eso estoy acá —agrega con ímpetu—, 
porque a raíz de esa investigación ‘aburrida’ de doc-
torado, cuyo centro de investigación fue el Sistema 
de Bibliotecas Públicas de Medellín, en el mundo real 
surgió la iniciativa colectiva Bibliotecas a la Calle”. 

A propósito, Viviana Mazón, estudiante de úl-
timo semestre de Bibliotecología, toma la palabra y 
cuenta que ella está participando en esa investigación, 
que lleva cuatro años en curso. Cuenta que gracias a 
esa experiencia fue encontrando los puentes entre la 
universidad y la vida misma, fue una forma de ver la 
academia con otros ojos. Por su aporte a la tesis, Vivia-
na fue postulada al premio Medellín Investiga. “Y nos 
lo ganamos —comenta satisfecha—. Eso fue un gola-
zo muy importante, 10 investigaciones ganadoras, la 
mayoría eran ciencias exactas. El hecho de que haya 
ganado una de bibliotecología le da sentido a lo que 
uno está haciendo”. 

Para cerrar las presentaciones, Verónica, inves-
tigadora e integrante del Club de Lectura Littera, lee 
en voz alta una carta que escribió la escritora Geraldi-
ne Jewsbury a una amiga llamada Jane en 1849. 

Jane Welsh:

Creo que nos acercamos a tiempos mejores, en los 
que las mujeres tendrán una vida propia, auténtica y 
normal, sobre la que decidirán ellas mismas. Enton-
ces, quizá, no haya tantos matrimonios, y las muje-
res serán educadas para que no lamenten su destino, 
aunque se queden solteras. Podrán ser amigas y com-
pañeras de una forma que ahora es imposible. 

[…] No creo que ni tú ni yo podamos ser consideradas 
fracasos. Somos indicios de un desarrollo de la femi-
nidad que todavía no ha sido reconocido. Hasta este 
momento, no tiene medios adecuados para expresar-
se, pero hemos observado, juzgado y descubierto que 
las normas actuales sobre las mujeres no nos deten-
drán, que se necesita algo mejor y más firme.

[…] Vendrán otras mujeres detrás de nosotras que se 
acercarán más a la plenitud de la medida verdade-
ra de la naturaleza de la mujer. Me veo a mí misma 
como un débil indicio, un rudimento de idea, de cier-
tas cualidades y posibilidades superiores que están 
en las mujeres; y todas las excentricidades, errores, 
deseos y absurdos que he cometido sólo son las con-
secuencias de una forma imperfecta, de un desarro-
llo inmaduro… Creo que existe una mina preciosa de 
una especie de feminidad que todavía no han soñado 
los profesores y ensayistas de la educación femenina, 
y también creo que nosotras pertenecemos a ella.

Geraldine Jewsbury 
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Tomado de: De mujer a mujer: cartas entre grandes 
protagonistas de la historia. Selección de Mónica 
Campos Pons. Barcelona: Océano, 2001.

Memo lee en voz alta, acentuada y sólida, una 
cita del sociólogo sueco Göran Therborn:

La desigualdad es una diferencia que viola algunos 
supuestos normales mundanos de la igualdad, no 
necesariamente de manera explícita, o evidente, por 
tanto, las desigualdades son violaciones de los dere-
chos humanos que impiden a miles de millones de 
personas alcanzar un desarrollo humano pleno. 

Es una verdad dura pero realista, dice Memo 
para indagar cómo, aunque aparentemente situadas 
en terrenos diferentes, ambas investigaciones de los 
académicos invitados a esta conversación se pueden 
encontrar en el mismo camino. 

En el caso de la investigación que adelanta Nata-
lia, se trata precisamente de un análisis juicioso sobre 
ese tema, pero bajo la pregunta por la incidencia de 
las bibliotecas públicas en las desigualdades sociales a 
través de las prácticas de lectura, escritura y oralidad. 
Sin embargo, como en el caso de Therborn, dicha tesis 
no trata el tema desde lo cuantitativo. “No es un estu-
dio que diga si la gente va a ganar más plata por ir a la 
biblioteca o si consiguió carro —dice Memo risueño—, 
va mucho más allá”.

Fue justo esa displicencia ante la cifra lo que fas-
cinó a Natalia cuando leyó Los campos de exterminio 
de la desigualdad y La desigualdad mata del mismo 
Therborn. En estos textos, el académico habla de la 
desigualdad en términos socioculturales. Para enten-
derlo mejor, explica que el hecho de que alguien tenga 
competencias lectoras no necesariamente tiene que 
ver con la estratificación social. Una mujer millonaria, 
aunque no pase necesidades materiales, puede perte-
necer a algún tipo de régimen que le prohíba leer o 
estudiar con libre albedrío. 

“Siempre afirmamos que leer es importante. 
Sí, pero… ¿Y? Esto nos ha permitido encontrar y for-
talecer un corpus teórico, de acción social, y bibliote-
cológico para América Latina; es decir, nosotros hoy 
podemos pensar que en América Latina sí tenemos 
otra forma de ver el mundo. Eso implica entender la 
biblioteca desde otro lugar, que no es la economía”, 
dice Natalia. 

La pregunta, entonces, sería cuál es la manera 
de desoccidentalizar la biblioteca o latinoamericani-
zarla. ¿Es eso posible? Hasta hace poco, a los estudian-
tes de bibliotecología de la Universidad de Antioquia, 
según cuenta Natalia, les decían que la biblioteca más 
antigua databa de 2550 años a. C., pero resulta que 
3550 años antes, en Latinoamérica existían comuni-
dades ancestrales que escribían, ¡mil años antes de lo 
que se ha contado!

Por tanto, no existe una única historia de las bi-
bliotecas. La preocupación que hoy tienen los bibliote-
cólogos por guardar la información la tenían esas co-
munidades ancestrales hace miles de años. Natalia lee 
un fragmento de uno de los manifiestos que ha publi-
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cado Bibliotecas a La Calle para responderle a Memo 
cómo podría pensarse otra propuesta de biblioteca: 

Consideramos que la biblioteca debe procurar el de-
sarrollo de una consciencia ética y política respecto al 
modo en el que establecemos las relaciones y el diálo-
go con mujeres, hombres, niños, niñas, inclusive con 
el territorio, con la madre tierra. 

Natalia piensa que la biblioteca debe ser tam-
bién un resguardo de la oralidad, dice que esta debe 
contar con alternativas que la vinculen con la cultura 
escrita sin ningún tipo de subordinación. Considera 
un logro el hecho de que el PCLEO hubiera reconoci-
do, hace dos años, lo oral, pero le inquieta que esté 
bajo la sombra de la escritura. Entonces pregunta, 
“¿cuáles son las alternativas que la biblioteca plan-
tea?”. Tal vez el camino, cree, sea el de propiciar 
acciones y estrategias que den lugar al encuentro 
de culturas y de comunidades, “algo que el Plan Ciu-
dadano está intentando desarrollar al plantear en-
foques diferenciales; los cuales son necesarios y no 
significan exclusión”, comenta.

“Eso me hace recordar —apunta Memo— que acá 
en Medellín tenemos una visión un poco más holística 
sobre el tema de la biblioteca como un lugar de encuen-
tro. Según nos contaron unos pasantes de Barcelona, 
que vinieron a la ciudad en el marco del convenio de 
cooperación entre la Secretaría de Cultura Ciudadana 
de Medellín y el programa de Biblioparques de Barcelo-
na, para esa ciudad española, afirmar que la biblioteca 
también es un lugar para el encuentro comunitario es 
un sacrilegio”. Y ese giro de lo ortodoxo también se ve 
en algunos espacios académicos, como es el caso de los 
investigadores que están estudiando el Club Littera. 

Partieron de la pregunta investigativa sobre 
cómo se manifiestan las construcciones estéticas socia-
les derivadas de la experiencia lectora y de escritura en 
las participantes del club. Memo destaca que a lo largo 
del proceso los profesores han estado ahí, sumergidos 
en las sesiones del club, compartiendo con las partici-
pantes, leyendo los libros que ellas leen. 

“¿Cómo lograr una investigación objetiva, cuan-
do se rompe el paradigma del investigador que se vin-
cula con el objeto de estudio”, les pregunta? 

“Es justamente porque en la investigación cua-
litativa no se reduce a las personas a la condición de 
objeto”, le responde Nicolás. Se trata de una investi-
gación sujeto-sujeto y es en ese vínculo donde se per-
mite conocer la subjetividad del otro. Para lograrlo, 
además de presenciar las sesiones, se hicieron entre-
vistas y grupos focales. A través del contacto fue que 
lograron conocer del tema. 

En ese sentido, Jolyn llama la atención sobre lo 
que se entiende por la estética. Una palabra que, de 
acuerdo con sus deliberaciones, se ha vuelto una no-
ción muy sospechosa, especialmente cuando se inter-
preta desde el razonamiento clásico. Para ella, la es-
tética también se manifiesta en ámbitos cotidianos y 
urbanos. “Es la estética puesta en la colectividad hu-
mana —declara reflexiva—, en las comunidades sensi-
bles que se encuentran para compartir con una inten-
ción: el escenario público. A través de estas acciones 
pueden hacer pequeñas revoluciones”.

A propósito de las revoluciones mínimas, Nico-
lás rememora al filósofo Michel Foucault. Parafraseán-
dolo, cuenta que, en una ocasión, al francés le dijeron: 
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“Usted es un intelectual de escritorio, usted no milita, 
usted no sale a la calle. Entonces él respondió: No, es 
que mi trabajo no es ese, si yo logro destruir un mal 
concepto soy capaz de tumbar un discurso entero. Y 
ahí hago revolución”. Las mujeres del Club Littera, sin-
tetiza él, logran transformaciones coyunturales en su 
vida a través de ese ejercicio de la escritura y la lectura.

Como eco a esa declaración, Memo saca de su 
reserva otra referencia filosófica. Lee:

Hoy, cuando prácticamente ninguna actividad se halla 
ya vetada a las mujeres, nada establece de modo impe-
rativo el lugar y el orden social. Ahora las vemos con la 
misma legitimidad de los hombres entregadas al impe-
rativo moderno de definir e inventar, retazo a retazo, 
su propia vida. Los dos géneros se encuentran en la ac-
tualidad en una situación estructural similar en lo que 
concierne a la construcción del yo por cuanto intervie-
ne una cultura que consagra el reinado del gobierno 
del sí, de la individualidad soberana que dispone de sí 
misma sin modelo social rector. 

El tema de desigualdad no debe reducirse al 
hombre y a la mujer, dice Natalia. Por eso, pregunta: 
“¿Qué pasa con las personas que se reconocen como 
transgénero, o sin género, lesbianas, bisexuales…? Y si 
se lleva este razonamiento al ámbito de las bibliotecas, 
¿qué pasa con esas colecciones que abordan estos te-
mas, no solo desde lo científico, sino desde la posición 
de los autores que son homosexuales, por ejemplo?”.

Una de las conclusiones a las que ha llegado so-
bre la incidencia de la biblioteca en la desigualdad, es 
el potencial de estos dispositivos culturales a la hora 
de ordenar, de cierto modo, el mundo. Para ello estos 

espacios se valen de tecnologías del poder como la lec-
tura, la escritura y la oralidad. Dependiendo de las in-
tenciones que subyacen pueden organizar la sociedad. 

La biblioteca, no obstante, también puede ser 
un aparato ideológico, según Nicolás. En el pasado, 
los aparatos ideológicos del Estado eran la iglesia y la 
familia; mientras que ahora, dice el psicólogo, ese pa-
pel lo tiene la escuela. Y comenta: “A través de la es-
cuela, le pueden a uno abrir el mundo, pero también 
cerrárselo”. Nicolás no cree que lo que dice Göran 
Therborn se aplique totalmente al caso colombiano, 
pero para ellos como grupo de investigación lo que 
sí muestra ese nutrido párrafo es lo que ellos están 
observando en el club: “Por medio de los ejercicios 
de lectoescritura, los sujetos toman conciencia, pero 
también pueden reclamar sus cosas. Toman las rien-
das de su vida y de su destino”. 

Los referentes antiguos y tradicionales, con los 
que un tipo de mujer llegó a construir su identidad, 
están obsoletos. La mujer actual se enfrenta con su 
reconstrucción constante, pero se requieren las con-
diciones sociales para que se origine esa reinvención, 
dice ahora Andrés, sumándose a su compañero. Para 
él, la cuestión no es solo la literatura y la escritura, es 
el trasfondo de las mismas. De ahí que Littera se enfo-
que en leer a mujeres con un pensamiento trascenden-
tal, crítico, sensible; lo que responde a esa estética que 
permite expresar y dar forma al sentimiento humano. 

A veces, en las sesiones de psicoterapia, la gen-
te le comenta a Nicolás: “Mi vida es una mierda”. En-
tonces, él les dice: “Hay que convertir esa mierda en 
oro”. Y aunque aparentemente imposible, él lo sugiere 
desde la capacidad alquímica del arte para trasmutar 
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las emociones, confrontar la sombra. No desde la pre-
tensión del artista. Considera que no se requiere ser 
uno para aventurarse en la creación. Lo que también 
aplica al arte popular y a la creación comunitaria.

“Dentro de la psicología hay una tendencia muy 
positivista que tiende a desvalorar todo ese abordaje 
que se hace en lo social-comunitario; pero para muchos, 
al contrario, eso que viene de las comunidades y de las 
agrupaciones tiene mucho más valor que lo que hace la 
ciencia”, dice Nicolás. Por tanto, cada vez es más nece-
saria una psicología social comunitaria, ya que intenta 
no solo estudiar los fenómenos, sino transformarlos.

Memo sugiere que las bibliotecas públicas tam-
bién construyen estéticas colectivas e individuales, y 
que un club de lectura también puede incidir en la des-
igualdad social. “¿Cómo es esa posibilidad de empode-
rar a la comunidad de la biblioteca para que la sienta 
como suya?”, pregunta dejando claro que él cree que 
es en ese acercamiento donde realmente se puede in-
cidir en eso de la desigualdad. Sin embargo, ¿cómo se 
evidencia el hecho de que la biblioteca es un dispositivo 
cultural que puede reordenar ese mundo?

Dice Natalia que, si la biblioteca es un proyecto 
de sociedad, entonces el llamado del colectivo Biblio-
tecas a la Calle es a deconstruirla. En ese aspecto, co-
menta, “las bibliotecas populares tienen mucho que 
enseñar gracias a sus metodologías auténticas creadas 
y pensadas desde el contexto”. Además, porque son 
construidas y gestionadas por la misma comunidad; y 
porque allí los libros, aunque sean un pilar, no son el 
único motivo que convoca a sus visitantes. 

Dentro del Sistema de Bibliotecas Públicas de Me-
dellín, hay una que según Natalia se ha convertido en 
una experiencia memorable. Se trata de Parque al Ba-
rrio, un proyecto que devino tras el cierre del Parque 
Biblioteca España en septiembre del 2015 debido a las 
fallas que venía presentando su infraestructura. Pero, a 
pesar de que se cerraron las puertas de edificio, el pro-
yecto bibliotecario continuó. Cuenta Natalia que para 
ella esa experiencia es inefable. “Ellos desdibujaron la 
idea de biblioteca, descentraron las colecciones, los ser-
vicios, la imagen del bibliotecario”. 

En definitiva, hay que descentrar el trabajo bi-
bliotecario para que la relación con la biblioteca sea 
natural. El ejemplo de esto lo ha dado el equipo de Par-
que al Barrio, que empezó a meterse en la vida cotidia-
na del barrio mismo. La gente les ha abierto las puertas 
de sus casas, ofrecieron la sala, la terraza, la cocina…

“En Parque al Barrio —comenta Memo—, los 
préstamos se hacen en la calle; mientras en las bi-
bliotecas no dejan comer, no dejan entrar mascotas, 
allá llega la gente con la paleta en la mano, chupando 
mango, y con el perro y el gato. Aun así, las coleccio-
nes han sufrido menos, es decir, están mejor conser-
vadas en ese sistema que con toda la parafernalia del 
espacio regulado”. 

Es necesario reflexionar sobre cómo se han re-
presentado esos imaginarios de la lectura y de la bi-
blioteca, comenta Nicolás. Generalmente a los niños 
se les trasmite el estereotipo de que todo esto es abu-
rridor, porque en la biblioteca no se puede hablar, 
no se puede correr, porque hay que ser silencioso de 
modo que nadie note la presencia del otro. “Lo más 
preocupante —continúa el profesor— es que en mu-
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chas ocasiones se les lleva a la biblioteca como si se 
tratara de un castigo”. 

Una manera de resarcirlo, dice, sería atrayendo 
a los niños a estos espacios a través de la promoción 
de la lectura, de la oralidad, de los cuentos narrados 
en voz alta. A la cuestión, Andrés toma la palabra para 
agregar que la lectoescritura es una forma de emanci-
pación, pero esta no puede ser posible si no se entien-
de el valor real de la misma. 

Viviana, la estudiante de bibliotecología, se 
suma diciendo que, ante todo, hay que preguntarse 
¿qué biblioteca para cuál territorio? De ahí la impor-
tancia de que esta sea construida desde la base por 
la misma comunidad, que es la que mejor conoce sus 
propias necesidades. Las bibliotecas deberían ser re-
flejo del entorno y estar concatenadas con la cultura 
del lugar donde son erigidas. 

“A la pregunta, ¿y si las bibliotecas desaparecie-
ran? —complementa Natalia leyendo otro punto del 
manifiesto de Bibliotecas a la Calle— En vez de un 
parque verde, y poco rentable, tendríamos más ca-
sas, vías, centros comerciales, calles, basura, más de 
lo mismo que hoy nos enceguece, y es por eso que las 
bibliotecas son una posibilidad, el otro lugar. Las bi-
bliotecas hoy son un milagro maravilloso porque na-
die las necesita hasta que las encuentra”. 

Carolina Lema, bibliotecóloga del Parque Biblio-
teca León de Greiff, La Ladera, asistente al seminario, 
cuenta que, para los wiwas, una comunidad indígena 
de la Sierra Nevada de Santa Marta, el tabaco es muy 
importante, pero solo lo fuman los hombres. “Enton-
ces dirían, qué machistas. Ellos explican que es una 

planta de poder, que da fuerza, y que las mujeres ya la 
tienen”. Por eso, continúa, “es muy importante enten-
der el contexto, para no hacer lecturas apresuradas, 
basadas en el lente personal que mira según lo que ha 
leído, según como se le ha formado”. 

De acuerdo con su experiencia, no es tan fácil 
pensar que el hecho de estar o trabajar en una biblio-
teca asegure una emancipación total del individuo. De 
eso se dio cuenta, con mucha claridad, en una ocasión 
en la que, con motivo de la despedida de fin de año, se 
le propuso al equipo de trabajo de la biblioteca ir a un 
paseo de un día para otro, y varias compañeras, muje-
res citadinas, modernas, avezadas lectoras, dijeron que 
no podían ir porque sus parejas no se los permitían.

Cada experiencia bibliotecaria será distinta cuan-
do responda a su contexto, de ahí lo vital, como decía 
Viviana, de preguntarse para cuál territorio se piensan 
esas “tecnologías de poder”, como llamaron antes a la 
lectura, la escritura y la oralidad. Parque al Barrio ha 
demostrado, desarrollando la pedagogía de la itineran-
cia, qué pasa cuando se descentraliza una biblioteca 
para acoplarse a una realidad. En vez de caminar por 
una interminable hilera de anaqueles, los integrantes 
del equipo bibliotecario se han dedicado a recorrer las 
calles del barrio, a visitar la gente, a quedarse hasta tar-
de, en la noche, en sus parques públicos. 

“Y si vuelve la infraestructura, ¿qué pasaría con 
esta experiencia tan potente?”, pregunta Natalia. Para 
ella, otro ejemplo de proyectos que están pensando en 
el contexto es el programa Otras formas de leer, tam-
bién del Sistema de Bibliotecas Públicas, el cual está 
enfocado en desarrollar actividades y estrategias LEO 
para personas con discapacidad. Sin embargo, comen-
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ta, “sería muy necesario empezar a identificar los ti-
pos de discapacidad para pensar qué servicios, para 
qué usuarios y para qué lectores. Es muy importante, 
en ese caso, rescatar el enfoque, no generalizar”. 

“En pocas palabras, ¿cuál es la incidencia de la 
biblioteca en eso de la desigualdad social, puede perpe-
tuarla o puede revolucionarla?”, le pregunta Memo a 
Natalia. Ella les responde que eso depende del lenguaje 
político que esté tras esas tecnologías de poder. Agre-
ga que es una pregunta que requiere responder otras: 
¿adónde estamos llevando esos análisis, estos discur-
sos?, ¿cómo estamos discutiendo los temas biblioteco-
lógicos en las facultades de educación?, ¿quiénes están 
participando en esos procesos dentro de la academia?, 
¿quiénes lo lideran en las bibliotecas…?

El tema es mucho más amplio, está más allá de 
cómo se incluye a los usuarios y de las colecciones, “tie-
ne qué ver —comenta Viviana apoyando lo que dice 
Natalia— con la idea de mundo y de ser humano que 
estamos queriendo construir, formar o deformar”. 

Si se quiere un caso específico, este puede ser 
Parque al Barrio. Dice Memo que, si se compara esta 
experiencia con el Parque Biblioteca España cuando 
la infraestructura estaba abierta al público, uno no-
taría una disminución en la desigualdad social por el 
solo hecho de que el programa ha llegado a lugares 
con comunidades que, por las condiciones sociales, no 
hubieran podido llegar hasta la biblioteca. Dice Yesid 
Shera, teórico social de la bibliotecología: “La socie-
dad ha determinado lo que ha sido la biblioteca del 
pasado, es la sociedad la que determinará lo que será 
la biblioteca del futuro”. 

Y en el caso de Littera, “¿se podría extrapolar 
esa capacidad terapéutica a cualquier otro club de lec-
tura?”, pregunta Memo. 

Es muy probable, responde el grupo de psicólo-
gos, pero tal afirmación requiere conocer la esencia de 
estos espacios, que sean una práctica social construi-
da de manera autónoma, que sea libre y que les per-
mita desarrollar, a los participantes, una posición, un 
pensamiento. Según Jolyn, “un club de lectura es una 
comunidad de base que permite esas posibilidades; en 
el caso de Littera, ese desarrollo de la autonomía de 
las participantes se refleja en sus acciones diarias y en 
la relación con quienes tienen a su alrededor”. 

Nicolás, por su parte, nos recuerda que la des-
igualdad es estructural, por lo tanto, dice, se deben em-
prender acciones para que esta no sea tan amplia. “Se 
requieren siglos para cambiar la mentalidad de un pue-
blo, por lo que conviene no caer en el idealismo ni en la 
ingenuidad al pensar que con los clubes de lectura y con 
las bibliotecas va a desaparecer esa desigualdad”, dice. 

Se podría afirmar que todos los presentes son 
conscientes de esto, que nuestro hacer no pretende 
cambiar la realidad social de la noche a la mañana, ni 
siquiera el PCLEO tiene ese objetivo. En varias ocasio-
nes Memo lo ha dicho, sabemos que no vamos a cam-
biar el mundo, pero sí podemos afirmar que hemos 
podido impulsar el cambio del mundo de alguien. Al 
menos quienes estamos reunidos en esta tarde fría de 
noviembre, hablando del poder que tienen las pala-
bras, mientras afuera cae una lluvia menuda que hace 
brillar las pálidas fachadas de las casonas de Prado, 
somos el vivo reflejo de eso, de pequeños mundos que 
buscan florecer en la lectura, la escritura y la oralidad.
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“Hay una frase del Che Guevara que dice que 
el avance real de una sociedad debe medirse por el 
último hombre”, concluye Memo refiriéndose a todas 
esas generaciones de niños que llegan como esponjas 
al Sistema de Bibliotecas, niños y niñas para quienes 
cada día, decenas de crédulos promotores de lectura, 
crean otros universos posibles, enseñan nuevos cami-
nos, abren con sus voces entusiastas la fantástica posi-
bilidad de encontrar en las palabras muchas maneras 
de vivir mejor.



Í n d i c e P Á G .  1 2  > 

Encontremos en las palabras muchas maneras de vivir mejor
Prólogo

Santiago Pérez Valencia

P Á G .  2 0  > 

Cultivar la tierra y la palabra
Seminario realizado en febrero, en la Biblioteca Santa Elena.
• Invitados:

Óscar Atehortúa

María Cristina Álvarez

P Á G .  4 4  >

Palabras que sanan
Seminario realizado en marzo, en el Centro Penitenciario Bellavista.
• Invitados:

Róbinson Úsuga y dos internos 

P Á G . 5 8  >

La historia de cómo llegaron los libros a las comunas de Medellín
Seminario realizado en abril, en el Parque Biblioteca Doce de Octubre, 
Gabriel García Márquez
• Invitados:

Gladys Eugenia López

Luis Bernardo Yepes Osorio 



P Á G .  8 0  >

Los escritores tienen la palabra
Seminario realizado en mayo en el marco de Días del Libro, en Carlos E. 
Restrepo
• Invitados:

Marcela Velásquez Guiral

Cristian Romero

Juan David Pascuales

P Á G .  1 0 0  >

Palabras que se pintan, se cantan y se escriben
Seminario realizado en junio, en Casa Morada.
• Invitados:

Julián Sánchez

Mike

Jheison Ríos

P Á G .  1 1 8  >

Palabras menores de edad
Seminario realizado en julio, en el marco de la Parada Juvenil de la Lectura, 
en la Unidad Deportiva María Luisa Calle.
• Invitados:

Harold Salinas

Nicolás Chalavazis

P Á G .  1 4 4  >

Literatura 2.0
Seminario realizado en agosto en el cerro Nutibara
• Invitados:

Lucas Vargas

Alejandra Restrepo

P Á G .  1 6 4  >

Muchas formas de leer, escribir y conversar
Seminario realizado en septiembre, en el marco de la Fiesta del Libro y la 
Cultura, en el Jardín Botánico Joaquín Antonio Uribe. 
• Invitados:

Mary Luna

Mónica Giraldo

Wilson Valdés

Nelson Pérez 

P Á G .  1 8 4  >

¡LEO a la calle!
Seminario realizado en octubre en el Claustro Comfama - San Ignacio.
• Invitados:

Nevir Escobar Agudelo

Carolina Calle Vallejo

Deisy Barbosa Moreno

P Á G .  2 0 6  >

Empoderamiento femenino e inclusión social 
Seminario realizado en noviembre en la Casa del Patrimonio.
• Invitados:

Natalia Duque

Jolyn Elena Castrillón Baquero

Andrés Felipe Palacio Pérez

La colección Observatorio tiene más libros a tu disposición, 
descárgalos aquí:

http://bibliotecasmedellin.gov.co/plan-lectura/observatorio/
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