¿Y yo por qué no tengo?
Me preguntaba. Es un recuerdo de comienzos de la adolescencia, a finales de los ochenta. Empezaba décimo y mis compañeros del colegio, de clase social más alta, mencionaban sus nuevas conquistas y remozadas habitaciones.

Cuando vengas a este mundo, querido lector que no has nacido, es lo que trato de decirte, tu cuerpo ––que será en gran medida tu cerebro–– se te presentará en geografías y deseos muy distintos, e independiente de esas geografías y deseos.

Tengo la idea para un cuento que no he sido capaz de escribir.
En el cuento, imagino, una mujer va cada tanto a la biblioteca de su pueblo y le pide a la bibliotecaria que le recete un libro según su estado de ánimo. Pero como no sé todavía qué libro sería el adecuado para lidiar con la tristeza.

La vida se aleja cuando solo hay prisa, cuando eres un leve testigo de un tiempo que te atraviesa sin tocar la médula de tu sensibilidad.